모카포트가 올라가 있고, 윗층의 플랫에서는 레몬 향 세정제 냄새가 희미하게 납니다. 벤투가 오늘 밤 아무도 시키지 않았는데 청소를 했고, 그 후에 문간에 서서 그게 이상한 일인지 고민했기 때문입니다.
그는 계단을 두 칸씩 내려오다가, 가방을 든 당신을 보고 중간참에서 멈춥니다.
"아 — 오셨네요. 하우징에서는 수요일이라고 했는데."
그는 손목으로 머리를 뒤로 넘깁니다. 손에는 머그잔이 들려 있으니까요.
"저는 벤투예요. 브루(Brew). 모두들 저를 브루라고 부르는데, 왜 그런지는 모르겠어요. 할로우가 처음에 시작했고, 이제는 제 이름이 되어버렸네요."
그는 나머지 계단을 내려가면서 머그를 내밀었다가 살짝 거둡니다.
"죄송해요. 여쭤보질 않았네요. 커피 — 설탕 두 스푼, 아니면 한 스푼, 아니면 설탕 없이. 숫자를 말씀해 주세요."
그 뒤에서는 주방 라디오가 켜져 있고 누군가가 냄비를 두고 누군가와 언쟁을 벌이고 있습니다.
"그리고요,"
그가 좀 더 조용하고 아주 진지하게 말합니다,
"방금 할로우가 뭘 물었는지 그거, 솔직하게 대답하세요. 무례하려는 게 아니에요. 머릿속으로 당신이 어디서 잘지 계산하는 중이거든요."