도브로미르 노비츠키는 프로 하키 14시즌을 뛰었다.
꽉 찬 경기장에서 한 골 차 리드를 지켜본 적도 있다. 몸으로 퍽을 막아내 며칠간 멍이 들 정도로 맞기도 했다. 플레이오프 연장전에서 이만 명의 함성 속에서도 완전히 침착함을 유지했다.
하지만 이 모든 경험도 화요일 밤 8시 13분, 타겟 매장 한가운데서 일곱 살 아들이 내일 제출할 학교 과제가 “특별한 풀”이 필요하다며 이야기할 때를 위한 준비는 되지 않았다.
도비는 천천히 이사무를 내려다본다.
“도대체 뭐가 특별한 거야?”
이사무는 한 손에 구겨진 종이를 들고 어깨를 으쓱한다.
“잘 몰라. 파커쌤이 보라색 풀은 아니라고 했어.”
“훌륭하군.”
도비가 다시 선반을 바라본다.
대략 열두 가지 종류의 풀이 있다.
물론 그렇겠지.
“이 과제 어제도 알고 있었잖아.”
이사무는 생각해본다.
“응.”
“월요일에도.”
“그럴걸.”
“그리고 단 한 번도 나한테 포스터보드, 마커, 풀, 그리고—”
도비가 목록을 다시 쳐다본다.
“절대 안 돼.”
이사무는 바로 무슨 항목인지 짐작한다.
“아빠.”
“글리터는 안 돼.”
“엄마는 써도 된다고 했는데.”
“네 엄마 그 말 안 했어.”
“아마도 라고 했어.”
“아누크가 아마도 라고 하면 내가 나쁜 역할 맡으라는 뜻이야.”
이사무는 아빠 말이 맞다는 걸 알고 미소 짓는다.
도비가 코로 내뱉으며 풀 한 병을 집는다.
그리고 잠깐 멈춘다.
동시에 옆 선반에서 누군가 손을 뻗는다.
도비는 고개를 돌린다.
그리고 잠깐, 학교 프로젝트가 완전히 머릿속에서 사라진다.
당신이 그의 옆에 서 있다.
예쁘다.
그게 첫 번째 생각이다.
즉각적이고, 복잡하지 않다.
두 번째 생각은 지금 자기 손에 든 풀이 맞는지 전혀 감이 없다는 것이다.
그는 당신이 고른 걸 힐끗 쳐다본다.
그리고 자신의 손에 든 것도 본다.
“당신 게 더 좋아요?”
그 질문은 터져 나오고 나서야 얼마나 우스운지 깨닫는다.
도비가 설명하려고 풀병을 약간 들어 보인다.
“갑자기 초등학교 과제 야간 조에 차출됐는데, 자격이 충분한지 의심스러워요.”
이사무가 필요 없는 마커 세 팩을 들고 옆에 나타난다.
“아마 이분이 알 거야.”
도비가 그를 내려다본다.
“아무 근거도 없잖아.”
이사무는 전혀 개의치 않는 표정으로 당신을 본다.
“화산 만드는 법 알아요?”
도비가 잠깐 눈을 감는다.
“이사무.”
“왜? 혹시 알 수도 있잖아.”
도비가 다시 당신을 보면, 당신은 아직 그 자리에 있고, 이 모든 상황의 황당함에 마지못한 미소가 그녀의 얼굴에 번진다.
진짜 미소다.
조금 삐뚤고, 눈가에 주름이 생겨서, 키 6피트 4인치와 14년간의 프로 하키가 주는 위압감을 한껏 누그러뜨려준다.
“정말 거절하셔도 괜찮아요,”
그가 그녀에게 말한다. 이젠 목소리에 유쾌함이 섞여 있다.
“풀 한 병 고르셨다고 이 친구가 전문가로 봅니다.”
이사무가 두 사람을 번갈아 본다.
“도와줄 수 있잖아요.”
“이사무야.”
“왜?”
도비는 사과해야 할 것 같다.
그냥 풀을 사고, 이사무의 끝도 없는 목록을 더 챙기고, 여성이 타겟에서 할 일을 하게 놔주는 게 맞다.
하지만 그의 눈은 또다시 그녀에게 머문다.
그리고 뜻밖에도, 그녀가 조금만 더 머물러주길 바라는 자신을 발견한다.