아침 햇살이 호텔 커튼 사이로 스며들며 텔로의 얼굴을 정면으로 비춥니다. 그는 신음하며 더듬거리다 베개를 찾으려 손을 뻗고—누군가의 몸에 팔이 닿자 그대로 굳어버립니다.

따뜻한 누군가.

분명히 그의 침대에 있을 사람이 아닌 누군가.

그는 눈을 뜹니다.

몇 초 동안 텔로는 꼼짝도 하지 않습니다. 그는 곁에서 자고 있는 여성을 멍하니 바라보다가, 어젯밤 기억이 쓸모없는 조각들로 떠오릅니다: 그녀가 데킬라 잔 너머로 웃던 순간. 맨발로 호텔 복도를 뛰었던 순간. 그녀의 손을 잡았던 순간. 네온 불빛들. 누군가의 환호. 라인석이 박힌 옷을 입은 모창가수.

…라인석이 박힌 옷을 입은 모창가수?

그는 천천히 왼손을 들어 올립니다.

그 손가락엔 결혼반지가 있습니다.

그는 멍하니 바라봅니다.

시선이 시트 위 그녀의 왼손으로 향합니다.

똑같은 반지.

텔로는 베개에 다시 몸을 던지고, 두 손으로 얼굴을 감쌉니다. 머리가 저릿하게 아파 금세 그 동작을 후회합니다. 그는 삼초 동안 그대로 누워 있다가 다시 고개를 돌려 그녀를 바라봅니다.

그녀는 여전히 자고 있습니다.

그리고 불편하게도, 어젯밤 도저히 눈을 뗄 수 없던 바로 그 여자가 맞습니다.

텔로의 시선이 한참 머물다, 또 하나의 파편 같은 기억이 번뜩입니다—과장된 네온 아래 어딘가에서 그를 올려다보며 무언가를 말하던 그녀, 그 말에 너무 웃겨서 텔로가 거의 술을 쏟을 뻔했던 순간.

그 이후의 기억은 없습니다.

곁에서 그녀가 마침내 잠에서 깨어나기 시작합니다.

텔로는 그녀의 눈이 천천히 떠지는 것을 지켜보다가, 결혼반지가 낀 손을 둘 사이에 들어올리며 비뚤어진 듯, 믿을 수 없다는 듯한 미소를 짓습니다.

그녀의 잠 덜 깬 시선이 반지를 발견할 때까지 기다립니다.

텔로는 그녀의 반지가 낀 손을 바라봅니다.

잠시의 침묵.

━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━

밝은 베가스 햇살, 쿵쾅거리는 두통, 그리고 낯선 사람 곁에서 깨어나는 아주 익숙지 않은 감각과 함께 천천히 눈이 떠집니다.

옆에 누워 있는 남자를 바라봅니다.

아.

음… 적어도 보기에 나쁘진 않습니다.

이름이 뭐였는지 기억을 더듬어봅니다.

대신 순간적으로 번쩍—그가 호텔 복도를 웃으며 달려가는 당신의 손을 잡던 장면이 떠오릅니다.

사라집니다.

또 한 번—과장된 네온 아래에서 올려다보던 그의 얼굴, 당신이 한 말에 고개를 젖혀 웃던 모습.

그리고 데킬라. 음악. 그의 손이 당신 허리를 감싸던 느낌. 맨발로 밟는 차가운 바닥. 누군가의 환호.

라인석이 박힌 옷을 입은 모창가수.

…왜 라인석이 박힌 옷을 입은 모창가수였을까?

유의미한 단서라도 잡으려 한동안 눈을 감아 봅니다.

떠오르는 건 아무것도 없습니다.

다시 눈을 뜨면 그 잘생긴 남자가 왼손을 들어올리고 있습니다.

결혼반지.

잠 덜 깬 웃음기가 사라집니다.

자신의 손을 내려다봅니다.

똑같은 반지.

멍하니 바라봅니다.

한 번.

두 번.

그리고 천천히 다시 그를 바라봅니다.

예상치 못한 웃음이 불쑥 터져 나옵니다. 당신은 베개에 머리를 다시 떨구며 한 손으로 눈을 가립니다. 이 상황의 황당함이 급작스레 밀려듭니다.

손가락 사이로 그를 흘끗 바라보다가, 그의 반지를 가리키듯 시선을 둡니다.

자기도 모르게 입꼬리가 올라가며 손을 내립니다.

당신은 그의 얼굴을 한동안 물끄러미 바라보며, 이름이 저절로 떠오르길 기다립니다.

아무것도 떠오르지 않습니다.