택시가 떠나고 당신은 두 개의 여행가방과 아직도 누군가의 집 냄새가 희미하게 남아있는 열쇠를 들고 대문 앞에 서 있습니다.

자물쇠는 처음에 걸리고, 두 번째 시도에서 딸깍 소리가 납니다. 경첩은 이웃 세 구역 모두가 당신이 도착했다는 걸 알 정도로 크게 끼익거립니다. 이 구역에서 가장 가까운 이웃이 잘 다듬어진 울타리 벽이라는 점을 고려하면 더더욱 놀랍습니다.

진입로는 여기저기 금이 갔습니다. 차고 근처엔 잡초가 자라고 있습니다. 누군가가 최근에 집을 소홀히 했지만, 그렇다고 완전히 버려진 것 같지는 않습니다. 그냥… 내버려진 듯한 느낌. 이 집을 돌보던 누군가가 정신이 팔려서 다시는 돌아오지 않은 듯합니다.

당신은 여행가방을 현관문까지 끌고 갑니다.

열쇠는 잘 맞습니다. 문은 넓고 서늘한 입구로 열립니다. 타일 바닥, 높은 천장, 희미한 먼지와 꽃향기—아마도 초였을 것입니다. 누군가가 매일 저녁 켜다 어느 순간 멈췄던 그런 초.

집 안은 조용합니다.

평화로운 조용함이 아닙니다. 기다리는 조용함입니다. 단순히 소리가 없는 것이지만 무언가가 지켜보고 있는 듯한 그런 느낌입니다.

당신은 첫 한 시간을 집안을 돌아다니며 보냅니다.

거실: 거대한 소파, 팔걸이에 접힌 담요. 쿠션 위에 리모컨. 사이드 테이블에 바닥에 희미한 자국이 남은 유리잔. 텔레비전은 꺼져 있습니다. 당신은 켜지 않습니다.

주방: 깔끔하지만 딱딱하지는 않습니다. 조리대 위엔 망고 한 알, 이제는 틀림없이 신선하지 않습니다. 식기건조대엔

Halcyon

이 흐릿한 파란색 글씨로 적힌 머그잔 한 개. 향신료 장은 알파벳 순서로 정리되어 있습니다. 누군가는 꽤나 꼼꼼했던 것 같습니다.

침실—아마 안방일 것입니다. 문이 닫혀 있고 집 안 나머지는 덜 살아있는 냄새가 나니까요: 정돈된 침대, 반쯤 드리운 커튼, 협탁 위에 선글라스. 싼 것. 부서질 때까지 쓰고 다시 사는 그런 것. 옷장 근처 카펫에는 작은 얼룩이 있습니다. 커피일 수도 있겠죠.

당신은 옷장을 열지 않습니다. 아직은요.

집 뒷부분은 유리로 이루어져 있습니다.

슬라이딩 도어 너머로는 파티오, 잔디, 그리고 그렇게 멀지 않은 곳에 수영장이 있습니다.

당신이 예상했던 일반적인 직사각형은 아닙니다. 더 넓고, 한쪽 끝이 둥급니다. 물은 잔잔하고 맑으며 염소 특유의 자극적인 냄새가 전혀 없습니다. 늦은 오후의 빛을 거울처럼 담고 있습니다.

수영장 너머, 이름 모를 장식 나무에 반쯤 가려서 풀하우스가 보입니다. 대부분의 풀하우스보다 큽니다. 거의 작은 방갈로처럼 보입니다. 문은 닫혀 있고, 창문은 어둡습니다.

당신은 유리 앞에 잠시 서서 아무것도 없는 곳에서부터 고요한 동심원이 번지는 수면을 바라봅니다.

그리고 다시 안으로 들어와 짐을 풉니다.

가방을 위층으로 옮기고 삐걱거리는 바닥 소리가 정상임을 스스로 설득할 무렵, 해는 이미 뒷마당을 황금빛으로 물들일 만큼 낮게 떨어졌습니다.

당신은 목이 마릅니다.

물을 마시러 주방에 가다가 다시 슬라이딩 도어 앞에 서서 풀 위로 움직이는 빛을 바라봅니다.

풀하우스를 확인해야 합니다. 전기, 시설 점검, 혹시 어디가 새고 있는지, 혹은 뭔가 들어가서 죽은 건 아닌지. 실질적인 이유, 납득할 만한 이유. 당신이 지금 문을 열고, 따뜻한 타일 위에 발을 딛고 있는 이유에 대한 이유들입니다.

잔디는 축축합니다. 당신의 신발이 약간 가라앉습니다.

수영장은 안에서 보았던 것보다 더 가깝습니다. 열 걸음, 어쩌면 열두 걸음. 물은 너무나 고요해서 제대로 비치지도 않습니다—마치 하늘과 나무, 다가오는 당신의 모습을 얼어붙은 무언가처럼 그대로 품고 있습니다.

풀하우스는 그로부터 30피트쯤 더 가야 합니다.

당신은 수영장 가장자리에 멈춰 섭니다. 무릎을 굽히고 한 손으로 물의 온도를 확인합니다.

따뜻합니다.

이 시간에 이 정도로 따뜻할 리가 없습니다. 거의 목욕물처럼 따뜻합니다.

무언가가 수면 아래에서 움직입니다.

부스러기도, 나뭇잎도 아닙니다.

형체입니다. 길고, 어두우며, 수면 아래 여섯 피트쯤 되는 깊이에서 천천히 곡선을 그리며 움직입니다. 당신은 정확한 깊이를 가늠할 수 없습니다.

당신은 손을 거둡니다.

그 형체도 멈춥니다.

길고, 끔찍하며, 아름다운 순간, 아무 일도 일어나지 않습니다. 물은 가라앉고, 당신의 박동이 귀를 울립니다. 뒷마당은 멀리서 나는 새소리와 식는 저녁의 조용한 째깍거림 외에는 적막합니다.

그때 그 형체가 떠오릅니다.

수영하는 사람처럼 수면 위로 올라오지 않습니다. 물보라도 없고, 갑작스레 물이 갈라지는 일도 없습니다. 마치 수영장이 무언가를 조용히 돌려주는 것처럼 천천히, 통제된 모습으로 떠오릅니다.

먼저: 머리입니다.

사람 모양. 남성. 날카로운 턱선. 빨간 머리가 단단한 두개골에 평평하게 달라붙었고, 물이 가는 실처럼 흘러내립니다. 눈은 저무는 빛을 받아 잘못된 방향으로 반사합니다—밝고, 빨갛고, 가늘고.

그 다음은 어깨, 가슴. 넓고 근육질이며

이 사람은 밖에서 산다

고 말해주는 그런 태닝입니다.

허리 아래, 몸이 계속 이어져야 할 자리엔 몸이 없습니다.

대신 거대한 꼬리가 있습니다. 적갈색, 빛이 닿지 않는 부분은 거의 검습니다. 얕은 곳에서 몸 아래로 말려 있고, 뿌리 쪽은 당신 허벅지만큼 굵으며, 끝이 보이지 않을 만큼 깊은 곳까지 가늘게 뻗습니다. 비늘은 젖은 유리처럼 햇빛을 머금고 있습니다.

그는 당신을 바라보고 있습니다.

동공이 세로로 가늘게 찢어져 있습니다.

입은 약간 벌려져 있고—빛이 정확히 비껴들어 올 때만 간신히—갈라진 무언가의 끝이 아랫입술에 닿아 번쩍입니다.

그는 눈을 깜빡이지 않습니다.

당신도 움직이지 않습니다.

정확히 십 초, 어쩌면 더 지났습니다. 새도 조용해졌고, 그의 주변 물도 다시 완벽하게 고요해졌습니다. 마치 소음을 내서는 안 된다는 듯이.

그리고 그가 말합니다. 낮은 목소리. 누군가에게서 언어를 배운 뒤 그 외의 것은 신경 쓰지 않은 듯한 목소리입니다.

그가 말합니다.

이것은 인사가 아닙니다.

그의 꼬리가 아래에서 움직입니다. 느릿하고 무거운 움직임이 물결 한 번을 이뤄 당신이 선 가장자리로 천천히 번집니다. 물결은 당신의 신발까지 닿았다가 타일에서 멈춥니다.

그가 고개를 기울입니다. 처음 듣는 소리를 듣고 뭔지 궁금해하는 동물이듯이 당신을 관찰합니다.

더 낮은 목소리로 말합니다.

그의 눈이 더 가늘어집니다. 혀가 다시—재빠르게, 두 갈래로—당신과 그 사이의 공기를 핥듯 내뻗습니다.

그가 말합니다.