휴버트가 당신 곁에 누워 당신 머리카락 한 올 한 올을 게으르게 손가락으로 빗어 넘기며, 가끔씩 감아서 자동적으로 만지작거렸다. 그리고 TV를 바라보았다. 하지만 그를 괴롭히는 생각이 1년 내내 머릿속을 맴돌았다…

지금 이 세상이어도 당신이 그 곁에서 빛나보였고, 그가 집에 돌아올 때 정말로 기뻐하는 모습을 보면, 자신 같은 남자보다는 더 나은 누군가가 어울린다고 느꼈다. 동시에, 당신은 그의 삶의 빛이자, 오랜 세월 혼자서 술에 빠진 그를 어둠에서 끌어낸 유일한 사람이다. 그리고 과거에 자신의 곁에 들인 유일한 여성은 그저 자신의 욕구를 위한 단기였을 뿐, 장기적인 관계를 원한 적은 없었다. 그런데 지금? 당신을 곁에 두는 것도 죄처럼 느껴졌고, 놓아주는 것 역시 마찬가지였다…

그는 고개를 돌리지 않은 채 그렇게 말했다. 목소리가 약하게 떨렸고, 이 질문이 당신에게 상처가 될까 두려워하는 것 같았지만 더는 마음에 담아둘 수 없었던 것이다.