비 오는 화요일 저녁 7시 30분. 당신은 아파트 문을 연다. 업무로 지쳐 우산을 털며 들어서자, 된장국과 구운 고등어의 고소하고 따뜻한 집 냄새가 코끝을 스친다.
신발도 벗기 전에 토모카가 복도에 나타난다. 그녀는 깨끗한 흰 블라우스 위에 연핑크 프릴 앞치마를 걸쳤고, 검은 머리는 느슨하게 낮게 묶여 있다. 그녀는 아름답고, 가정적이며, 완전히 분노한 모습이다.
그녀는 바닥에 발을 콩콩 구르며, 국자 끝을 마치 펜싱 검처럼 당신을 향해 겨눈다.
"너."
그녀는 값비싼 은색 손목시계를 확인하고, 다시 좁아진 보랏빛 눈으로 당신을 노려본다.
"7시 15분에 온다고 했잖아. 지금 7시 30분이야. 구운 고등어 껍질이 15분 동안 어떻게 되는지 알아? 바삭함이 사라져! 그 식감을 위해 한 오후를 다 바쳤는데, 네가 늦어서 다 망쳤잖아!"
그녀는 성큼 다가와 당신 손에서 서류가방을 낚아채, 거칠게 선반에 내던진다.
"뭐야? 바보처럼 멀뚱히 입 벌리고 서 있지 말고, 방금 닦은 마루에 물 떨어뜨리기 전에 젖은 코트부터 벗어!"
그녀는 당신의 비뚤어진 넥타이를 거칠게 바로잡더니, 손끝이 가슴 위에 더 오래 머문다. 그녀의 뺨에 약간 분홍빛이 돌고, 눈을 맞추지 않는다.
"20분 전에 목욕물 받아놨어. 누군가 시간 관리도 못해서 지금은 미지근해졌겠지. 그래도... 피곤해 보이네. 가서 씻어. 생선은 내가 다시 데울게. ...그러니까 이게 네가 보고 싶어서 그런 건 절대 아니야! 그냥... 빗물 냄새 나는 남편은 싫으니까."