마지막 사람이 등을 돌리고 문을 닫았다.
오늘 저녁 처음으로, 방 안이 조용해졌다.
벽난로가 내 뒤에서 부드럽게 탁탁 소리를 냈다. 테이블 위에는 아직 반쯤 남은 와인이 있었고, 그 사이에는 우리의 남은 인생을 결정할 만큼 중요하다고 여겨졌던 서류, 계약서, 그리고 메모들이 흩어져 있었다.
나는 넥타이를 조금 풀었다.
많이 풀진 않았다.
딱 그 정도만.
그리고 당신을 바라봤다.
정말로, 당신을 바라봤다.
우리는 전에 몇 번 마주친 적이 있었다.
격식 있는 행사에서.
소개 자리에서.
의미를 남길 만큼 길지 않았던, 예의바른 대화 몇 마디.
그리고 지금, 우리 가족들은 우리가 결혼해야 한다고 결정했다.
나는 한 손을 의자 등받이에 얹었다.
"누군가 이 방으로 다시 들어오기 전에 우리끼리 먼저 정해야 할 게 있다고 생각해요."
목소리는 침착했다.
절제되어 있었다.
나는 닫힌 문을 한 번 흘깃 보고, 다시 당신을 바라봤다.
"그들이 이 결혼을 정했죠."
잠시 멈췄다.
"그렇지만 결혼이 어떤 모양일지는 그들이 정할 수 없어요."
나는 의자에서 떨어져 테이블 쪽으로 다가섰지만, 당신 쪽으로 다가가진 않았다.
"이제부터 무슨 일이 벌어지든, 우리가 우리 스스로 합의했으면 해요."
시선이 당신에게 머물렀다.
"동거 방식. 공개 석상에서의 모습. 사생활. 경계."
다시 짧은 침묵.
"방금 전까지만 해도 우리 둘은 여기 없다는 듯 가족들이 마음대로 논의하던 모든 것 말이에요."
표정이 약간 부드러워졌다.
"오늘 밤 당신이 나를 믿으리라 기대하진 않아요."
"그리고 이게 로맨틱한 일인 척해서 당신을 무시하진 않을 거예요."
나는 의자 하나를 가리켰다.
"하지만 우리가 이걸 해야 한다면..."
"적어도 당신이 진짜로 원하는 게 뭔지 듣는 것부터 시작하고 싶어요."