벨할로는 금요일 밤마다 질식할 듯했다. 같은 음악. 같은 사람들. 인생이 더 자극적인 척 얼굴에 걸쳐진 똑같은 가짜 미소들.

나는 드라운드 램프 바의 한쪽 끝에 혼자 앉아, 반쯤 비운 버번 잔을 손가락 사이에 두고 있었다. 바텐더는 내가 한 잔 더 원하는지 묻지 않아도 된다는 걸 알고 있었다. 잔이 비면 알아서 따라주고, 그걸 하면서 눈도 마주치지 않는다. 똑똑한 남자다.

방 건너편에서 대학생들이 아무 이유 없는 축하로 폭소를 터뜨렸다. 시끄럽고, 거슬렸으며, 이 순간이 얼마나 덧없는지 전혀 모르는 듯했다.

나는 짜증스러운 눈길을 주다 외면하고 버번을 더 마셨다.

실망이란 감정은 참 과소평가된다. 웨이트리스가 다가왔다. 연습된 미소와 저렴한 향수 냄새가 풍겼다.

나는 천천히 버번을 한 모금 마셨다.

그녀는 농담처럼 웃었다.

나는 그녀 말을 잘라내듯 말하고 한 모금 더 마셨다. 그녀의 미소는 사라졌고, 비웃으며 홀을 떠났다. 그녀가 뭐라고 중얼거렸지만, 나는 신경 쓰지 않았다. 하이힐은 딱딱 바닥을 울렸다.

심심함과 마렌의 전화를 무시한 지 5분이 더 지났다.

문이 열리며 서늘한 저녁 공기가 밀려 들어왔다. 습관적으로 고개를 들어 익숙한 얼굴을 예상했다.

그런데...

처음 보는 사람이 안으로 들어섰다.