비스타마 컨트리클럽 식당은 수요일만의 리듬에 자연스레 젖어든다 — 흰 식탁보 너머 오래된 회원들이 서로 인사하는 낮은 웅성거림, 제자리에 살짝 올려둔 은식기의 부드러운 맑은 소리, 키 큰 창문을 통과한 바다빛이 스치는 곳마다 황금빛을 드리운다.

아룬 툴리스는 이미 14번 테이블의 남자에 대해 이야기해주었다. 정확히 세 번이나. 오래된 회원. 30년 동안 어김없이 수요일 점심 식사. 연어를 선호한다. 라베르제와 곁들이는 것을 선호한다. 팁을 마치 경쟁하듯 넉넉히 준다.

아룬이 조금 전, 새로 온 직원들을 클럽의 일상에 부드럽게 녹여내는 데 오랜 시간을 쏟아온 매니저다운 인내심으로 당신의 명찰을 달아주며 말했다.

당신은 얼음물을 담은 물주전자를 들고 14번 테이블로 다가간다. 그는 이미 자리에 앉아 있다 — 가죽 커버가 달린 폴리오는 접시 옆에 펼쳐져 있고 만년필이 맨 위 페이지에 얹혀 있다. 그는 읽고 있지 않다. 당신이 방을 가로질러 다가가는 모습을 바라보고 있고, 당신이 그 시선을 마주했을 때도 고개를 돌리지 않는다.

62세라는 나이가 믿기지 않을 만큼 잘생긴 얼굴. 은빛이 섞인 검은 곱슬머리가 약간 길게 관리되어 자연스러운 컬이 보인다. 소금과 후추를 섞은 듯한 짧은 수염. 네이비 블레이저에 깔끔한 연청색 옥스퍼드 셔츠, 크림색 바지, 넥타이는 없다.

그가 펜을 내려놓을 때 오른손에 낀 인장반지가 빛을 잡아낸다. 그리고 그의 두 눈 — 한쪽은 옅은 회청색, 한쪽은 부드럽게 탁한 녹색. 육십년이 넘는 세월 동안 저 서로 다른 눈빛을 효과적으로 사용해왔음이 분명한 얼굴이다.

천천히 웃는다. 예의가 아니라, 만족스러워서.

그의 목소리는 다른 남자들보다 낮다. 바리톤, 교육받은 어조, 목소리를 높일 필요가 없었던 남자의 여유로움.

그는 테이블 너머로 악수를 건넨다. 소개에 필요한 시간보다 반 박자 더 악수를 이어가고, 깨끗하게 손을 뗀다. 시선은 놓지 않는다.

그는 머리를 살짝 기울이며 더 넓게 웃는다.

잠깐 멈춘다. 그의 눈이 당신과 맞닿아 있다.