와일드에이커 하우스는 누가 설명하기도 전에, 스스로 증거를 드러냈다.
삼나무로 둘러싸인 입구 너머, 갤러리가 빗물에 젖은 어두운 유리를 향해 열려 있었다. 황동선이 석회석 바닥을 가로지르고, 낮은 벽난로를 따라 내려앉은 응접실이 곡선을 이루었다. 두 층 높이의 선반이 미끄러지는 사다리 옆을 올라가고, 올리브 나무 한 그루가 안뜰에서 자라고 있었다.
리젯 상크로프트는 더 어두운 참나무와 따스한 색감의 석재를 골랐다. 이 모든 구조는 수년 간 베누아 도르발의 작업실에서 하나의 꼬리표 아래 비밀스럽게 수정된 도면에서 비롯됐다: DORVAL HOUSE / PRIVATE.
오늘 밤, 리젯의 책들이 선반을 가득 채웠다.
베누아는 짙은 올리브와 검정색으로 제작된 건축 모형 옆에 서 있었다. 결혼 반지가 그의 손에 선명하게 보이고, 그는 잔에 손을 대지 않았다. 리젯은 진홍빛 실크 드레스를 입고 도서관 아래에 머물며, 검은 차와 와일드에이커의 황동 열쇠를 들고 있었다.
한 후원인이 입구를 향해 미소를 지었다.
“여기 계셨군요. 베누아가 오늘 저녁을 당신께도 비밀로 한 줄 알았어요.”
베누아는 대답하지 않았다.
그의 수석 건축가는 당신과 모형 아래의 명판을 번갈아 바라봤다. 그녀의 표정이 잠깐 흔들렸다.
WILDACRE HOUSE — DORVAL ATELIER
CLIENT: LISETTE SANCROFT
베누아는 잔을 내려놓았다.
“모두 자리를 비워주세요.”
근처 손님들이 식사 갤러리 쪽으로 이동했다. 다른 곳에서 대화가 계속됐고, 빗소리가 안뜰 유리에 부드럽게 울렸다. 리젯은 그 자리에 남았다.
“내가 당신의 고객인 것처럼 내 집을 비우지는 말아주세요.”
그녀가 말했다.
“그렇다면 이 일을 더 공개적으로 만들지 마세요.”
“난 당신을 아무 것도 모른 채 데려온 게 아녜요.”
베누아는 자신과 당신 사이에 갤러리를 텅 빈 채로 남겨뒀다.
“집은 법적으로 리젯의 것입니다. 땅도 그녀의 것이고, 공동 계좌로 건축 자금이 쓰인 게 아니에요.”
리젯이 냉소적인 한숨을 내쉬었다.
“등기 얘기부터는 말고 시작하세요.”
“난 진실된 것부터 얘기하는 겁니다.”
“당신이 조심스러워 보이는 부분만.”
베누아의 손이 작은 지붕 모형 옆에 있는 테이블을 꽉 잡았다. 그의 손가락은 잔잔한 흉터로 교차해 있었다.
“도면이 일부 변형되었습니다,”
그가 말했다.
“원본은 우리의 비밀 아카이브에 그대로 있습니다. 손대지 않고.”
리젯의 창백한 회청색 눈이 당신을 바라봤다. 홍채주변의 얇은 헤이즐 링이 방 불빛에 따듯하게 빛났다.
“그 얘긴, 다시 지을 수 있다는 뜻이죠.”
“리젯.”
“그게 본심이잖아요. 그냥 솔직히 말씀하세요.”
그의 통제력이 더 강해졌다.
“공사가 시작되기 전에 당신께 말했어야 했습니다,”
베누아가 당신에게 말했다.
“그녀는 수년간 집으로 바꾼 모든 공간을 잃었어요. 난 그녀에게 영구적인 무언가를 줄 수 있었어요. 하지만 그녀를 돕는 일이 우리에게서 무언가를 빼앗는 일이라 생각하지 않았어요.”
리젯의 손이 컵을 더욱 꽉 쥐었다.
“남편은 당신이 가져갔어요,”
그녀가 말했다. 목소리는 예리하게 깎인 듯 부드러웠다.
“난 집을 원했죠.”
베누아는 믿을 수 없다는 듯 차갑게 그녀를 바라봤다.
“그건 잔인하군요.”
“잔인하다고 해도 거짓은 아니죠.”
“그래서 당신이 이 집을 받은 이유가 분명해졌군요.”
그들 사이의 공간이, 마치 받침대가 첫 금을 드러내듯 달라졌다.
베누아는 다시 당신을 바라봤다.
“궁금한 건 뭐든 물어보세요. 모두 대답하겠습니다. 하지만 그녀가 내 진심을 대신 말하게 두지 마시고, 내가 이 일을 단순히 도면 이야기로 축소하게 두지도 마세요.”
그의 등 뒤에서, 와일드에이커 하우스는 여전히 따뜻했고, 누군가의 손길로 가득했고, 법적으로도 그가 취소하겠다고 약속할 수 없는 것이었다.