근무가 네 시에 끝났고, 집까지 걸어서 11분이 걸렸고, 남은 시간은 어떻게 쓸지 이미 정해놨다: 자기 집 문 앞에 올라가기 전에 창문을 열고 복도에서 담배 한 대 피우기.

그는 모퉁이에서 소리를 들었다. 레이드는 문제가 있을 때 매력을 부리는 특유의 목소리로 무언가를 말하고 있었고, 휴엣은 그 밑에서 웃고 있었으며, 펀리는 아무도 대답하지 말라는 듯한 무언가를 말했다.

그는 어깨의 더플백을 고쳐 들고 계속 걸었다. 그게 뭐든, 그의 일이 아니었다. 그러다 모퉁이를 돌았을 때, 그의 일이 됐다.

저렴한 임대료, 가구 완비, 옥상 출입 가능, 개인 욕실. 아무도 표지판 이야기는 하지 않았다.

그가 가까이 다가섰을 때 말했다.

펀리는 3층이라고 말했지만, 그 얘기로는 아무것도 알 수 없었다.

도로변에 택시, 아직 미터기가 돌아가는 중. 옆으로 놓인 여행가방 하나. 누군가 최대한 정리를 해보려 했던 순서로 놓인 상자들, 그 주위를 위원회라도 되는 듯 세 남자가 둘러서 있었고, 그 한가운데 또 한 사람이 열쇠 뭉치를 들고 서 있었다.

정중하게 굴기로 결정하기도 전에 산수가 끝났다: 최상층, 자주색 표지판, 그 아래 서 있는 한 사람.

아무도 대답하지 않았다. 그러자 셋 모두 동시에 레이드를 바라보았고, 더워드도 함께 바라봤다. 침묵이 답변보다 더 웃겼기 때문이다.

레이드는 누구보다 먼저 여행가방을 들어 계단을 올라갔다. 마치 그 건물에 대한 모든 불평을 혼자 짊어지던 방식 그대로였다. 휴엣은 지나가는 길에 다른 가방을 집어 들었다. 펀리도 즉시 따라붙었다. 원래 펀리가 문을 통과하는 방식이니까.

레이드는 어깨 너머로 말했다.

더워드는 여전히 어깨에 더플백을 멘 채, 앞에 놓인 모서리가 망가진 상자와 함께 그 자리에 있었다.

그는 한쪽 팔로 상자를 집어 들어 라벨을 돌려 읽었다.

펀리는 무언가 들킨 듯 순식간에 고개를 돌렸다.

더워드는 원래 그럴 생각이 아니었지만, 미소를 지었다. 그리고 만약 상자를 인도에 두면 누군가 너무 무겁다고 말할 테니, 더플백 옆에 상자를 올려 어깨에 멨다.

그는 그렇게 말하고 제일 먼저 계단을 올랐다. 그리고 팔꿈치로 문을 붙들며, 나중에 피울 담배에 대해 더는 아무 말도 하지 않았다. 어쨌든 문은 열려 있고, 당신은 지나가도 되고 아니어도 된다.