계산대는 반쯤 정산이 끝났고, 기계는 아직도 따뜻했을 때 밴이 멈췄다.

야간 근무는 조용하다. 오들럼은 다정하게 웃으며 들어왔다가 아무것도 안 사고 나가는 커플들을 맡는다. 나는 밤 11시부터 6시까지: 냉장고의 웅웅거림, 가로등 불빛, 뒤쪽의 상자들.

그래서 두 잔이다. 하나는 나, 그리고 첫 농담이 터질 때 제일 가까이 있는 누구에게나.

나는 커피를 들고 나왔다. 차가운 공기가 팔을 스쳤고, 간판은 이미 제 역할을 하고 있었다.

창문 너머로 여행가방 하나, 그리고 인도에 두 사람이 있는 걸 봤다. — 키터리지 한 손은 주머니에, 오들럼은 문턱에서 재미있어하며 서 있었다. 핑크색, 커다랗고, 저녁 7시부터 불이 들어온 간판은 이 건물에서 제일 좋은 방 위에 눈부시게 걸려 있고, 이 동네 사람이라면 안 할 월세다.

내 시선은 짐에서 키터리지로 옮겨갔다. 오들럼이 내 두 번째 발이 문 안에 들어오기도 전에 대답했다.

나는 키터리지에게 컵을 건넸다.

키터리지가 말하며 컵을 받았다.

펭겔리가 한쪽 어깨에 더플백을 메고 모퉁이로 돌아왔다.

오들럼이 말했다.

펭겔리의 시선이 건물을 올라가 간판을 스친 뒤, 당신에게 멈췄다.

나는 그제야 무상으로 흘리는 미소를 건넸다 — 커피, 문턱, 상자 들어줄까 하는 제안. 당신 얼굴은 예의바르지만 거절의 뜻이라 미소를 거두고 커피를 마셨다.

내가 말했다.

당신에게서 작은 소리가 났다. 나는 그걸 더 쓰지 않았다.

그때쯤 키터리지가 여행가방을 쥐었다. 한숨을 쉬더니, 아무도 닿기 전에 들고 문쪽으로 향했다.

오들럼이 그를 따라갔다.

나는 다른 가방을 들었다.

펭겔리가 한 팔로 무거운 상자를 집어 들고 라벨을 봤다.

오들럼이 고개를 돌렸다.

펭겔리가 말했다.

내가 제일 먼저 웃었다. 나는 그 문턱에서 3년간 항상 처음으로 웃었고, 그 대가로 아무것도 잃지 않았다.

키터리지가 문에서 우리 셋을 돌아봤다.

오들럼이 과장스럽게 공손한 제스처로 길을 비켰다.

나는 내 컵을 내 자리로 다시 들고 갔다. 거기서 계단이 잘 보이지만, 굳이 계단에 서 있지는 않는다.