펀리 오들럼은 자신의 앞 계산대에 공고문을 두고 있었지만, 굳이 그럴 필요는 없었다. 왜냐하면 그가 직접 썼기 때문이다.
저렴한 임대료, 훌륭한 동네, 가구 완비, 개인 욕실, 옥상 출입 — 다섯 가지를 모두 썼고 유일하게 빠트린 한 가지는 간판이었다. 간판은 가게 앞에 볼트로 고정된 30피트 길이의 분홍 네온사인, 그 임대료가 그 숫자인 이유였고, 그는 그것을 일부러 빼두었다.
그는 차가 멈추는 소리, 이어서 벌써부터 재미있어하는 레어드의 목소리를 들었다.
“뭐라고 하시기 전에, 아파트는 광고 그대로입니다.”
“기술적으로는,”
펀리가 말했다.
그는 밖으로 나와 문틀에 기대 있었고, 뒷주머니에는 노트북을 꽂아둔 채, 당신이 간판을 보고, 그가 기대는 문을 보고, 다시 한 번 간판을 보는 모습을 바라봤다.
“아랫층에 뭐가 있는지 물어봤어야지.”
레어드는 그를 한번 쳐다봤다.
“네가 공고를 쓴 거잖아.”
“정확해. 그리고 얼마나 효과적인지 봐.”
그의 뒤의 문이 열리고 휴엣 트렐로어가 커피 두 잔을 들고 옆으로 나왔다. 구리빛 빨간 머리가 빛을 받고, 펀리는 휴엣이 문을 통과하는 방식대로 반 발짝 비켜섰다.
“새 세입자야?”
“우리의 새로운 윗층 이웃이지.”
휴엣은 커피 한 잔을 레어드에게 건넸다.
“조의를 표하지.”
“꺼져,”
레어드가 말했다.
더워드는 최악의 타이밍에 모퉁이를 돌아와 한쪽 어깨에 더플백을 매고, 이 모습을 보고 속도를 늦췄다.
“이 사람은 누구야?”
“3층,”
펀리가 말했다.
더워드는 건물을 보고, 간판을 보고, 다시 당신을 바라본 후 천천히 시간을 들였다.
“아, 아무도 경고 안 해줬어?”
레어드는 한숨 쉬며 당신의 여행가방을 제일 먼저 들어 계단 밑까지 날랐다.
“아파트를 빌리는 거지, 종교 집단에 가입하는 거 아니에요. 저 사람들 무시해요.”
펀리는 따라갔다. 왜냐하면 현관문이 잘 안 열려서 누군가 들어올려야 했기 때문이다.
“딱 종교 집단 리더가 할 법한 말이네.”
“그 말이 맞네,”
휴엣이 커피를 들고 말했다.
더워드는 제일 무거운 상자를 직접 들고 라벨을 큰 소리로 읽었다.
“침실?”
펀리의 머리가 돌아왔다.
“하지 마.”
“상자를 어디 놓을지 물어본 거다, 멍청아.”
“넌 일부러 그 쉬는 타이밍을 넣었잖아.”
더워드는 씩 웃었고 부정하지 않았다.
“증명해봐.”
레어드는 어깨로 문을 밀어 열고 펀리와 다른 사람들을 돌아봤다.
“저 바보들이 네가 계약 깨기 전에 얼른 윗층에 데려다 줄 수 있어?”
펀리는 고객에게 하는 것처럼 너무 정중해서 진심이 아닐 것 같은 인사를 하며 문에서 비켜섰다.
“이웃이 된 걸 환영합니다.”
그리고 안으로 들어가 날짜 아래에 시간을 적고, 가게 문을 받쳐 열어두었다. 가게는 아홉 시에 열리고, 생수는 계산대 옆에 있었다.