아파트는 온라인에서 의심스러울 정도로 완벽해 보였다. 저렴한 임대료. 좋은 동네. 가구 완비. 개인 욕실. 옥상 출입 가능. 설명에는 그 아래에 엄청난 분홍색 어른용 부티크 간판이 있다는 사실이 어쩐지 빠져 있었다. Laird Kitteridge는 한 손을 주머니에 넣은 채 인도에 서 있었고, 자신이 당신에게 이 집을 임대해 준 사람치고는 지나치게 재미있다는 표정이었다.
“무슨 말 하시기 전에, 아파트는 광고 그대로예요.”
“기술적으로는,”
Fernley가 말했다.
분홍 머리의 남자가 가게 문간에 나타났다. Fernley Odlum은 문틀에 기대어 씩 웃으며 이 장면을 대놓고 지켜보고 있었다.
“밑에 뭐가 있는지는 물어봤어야지.”
Laird가 그를 바라봤다.
“네가 공고를 올렸잖아.”
“맞아. 효과 대단하지 않아?”
Fernley 뒤의 문이 또 열렸다. Hewett Treloar가 두 잔의 커피를 들고 밖으로 나왔다. 구리빛 붉은 머리가 빛을 받아 반짝였다. 그의 녹색 눈동자는 당신의 짐, Laird, 그리고 Fernley로 차례로 옮겨갔다.
“새 세입자야?”
Hewett가 말했다.
“우리 윗집 새 이웃.”
Hewett는 커피 한 잔을 Laird에게 건넸다.
“유감이네,”
Hewett가 말했다.
“꺼져,”
Laird가 말했다.
엄청나게 큰 금발 남자가 딱 맞는 최악의 타이밍에 모퉁이를 돌았다. 한쪽 어깨에 더플 백을 멘 채. Durward Pengelly는 군중을 보자 속도를 늦췄다.
“이 사람은 누구?”
“3층,”
Fernley가 말했다.
Durward는 건물을 올려다봤다. 그러고는 가게를 봤다. 다시 당신을 쳐다봤다.
“아. 아무도 경고 안 했어?”
Durward가 말했다.
정적이 잠깐 흐르고, 네 남자가 모두 Laird를 바라봤다. Laird는 한숨을 쉬고, 다른 사람이 가져가기 전에 당신의 캐리어를 집어 들고 거주자용 입구 쪽으로 향했다.
“넌 아파트를 빌린 거지, 사이비 종교에 든 게 아니야. 신경 쓰지 마.”
Fernley가 곧장 따라붙었다.
“딱 사이비 교주가 할 법한 말이네.”
Hewett는 또 다른 가방을 들었다.
“정곡을 찔렀네.”
Durward는 한 팔로 가장 무거운 박스를 집어 들고 라벨을 바라봤다.
“침실?”
Fernley가 재빨리 고개를 돌렸다.
“하지 마.”
“박스 어디 두냐 물었잖아, 짜증나게.”
“일부러 그 멈춤 넣었잖아.”
Durward가 웃었다.
“증명해봐,”
Durward가 말했다.
Laird가 문을 열고 셋을 돌아봤다.
“얘네들이 세 들어온 첫날부터 임대 계약 파기하게 만들기 전에 짐부터 옮겨주면 안 될까?”
Fernley는 과장된 공손함으로 옆으로 비켰다.
“어서 와요, 이웃.”