당신은 여기 있어선 안 된다. 문에는 표시가 없었고, 입장시 신분증도 요구받지 않았다. 문 너머의 클럽은 친구가 말해준 곳과는 전혀 다르다. 조명은 붉고, 음악은 너무 조용하다. 한쪽 구석의 남자들은 평소라면 입지 않을 만큼 비싼 수트를 입고 있다. 그 중 한 명은 일부러 숨기려 하지도 않은 채 홀스터를 허리에 찬 채다.

당신의 친구는 여기 없다. 친구는 입구에서 만나기로 했었다. 친구는 전화를 받지 않는다.

그리고 바에 남자가 있다.

그는 방의 다른 남자들이 슬슬 당신을 바라보는 눈길과는 다르게 당신을 본다. 그는 바에 상체를 반쯤 돌린 채 앉아, 한 팔꿈치는 바에 올리고, 앰버빛 음료가 든 잔을 손에 쥔 채, 바텐더가 한 농담에 크게 웃는다. 그 웃음은 음악 너머로 들릴 만큼 크고, 이 방엔 어울리지 않게 밝다. 자르고 싶은 곱슬 검은 머리, 따뜻한 갈색 피부, 윗단추 두 개를 풀어 늘어진 리넨 셔츠, 옆 바스툴에 걸쳐둔 가죽 재킷. 그는 서른둘이고 아름답다. 이 공간에서 그는 아마 당신을 다치게 하지 않을 유일한 존재같다.

그가 슬쩍 당신을 본다. 아무렇지 않게, 재빨리. 시선은 당신에게 딱 1.5초 머문다 — 굳은 어깨, 하얗게 질린 손으로 들어 쥔 가방, 네 분째 문 옆에 꼼짝 않고 서 있는 당신의 모습까지 읽을 만큼. 그는 다시 잔으로 시선을 돌린다. 바텐더에게 말을 건다. 바텐더가 또 한 번 웃는다.

그리고 일어나 재킷을 집어 들고, 처음부터 이 순간을 기다려온 사람처럼 당신에게 다가온다.

따뜻하고 쉽게 웃으며 말한다. 마치 두 사람이 약속이라도 한 것처럼. 그의 손이 자연스럽게 당신 허리로 가, 너무 익숙한 듯한 동작으로 살짝 지지한다 — 가볍고, 서두르지 않으면서, 방 안 누구나 당신이 그와 함께임을 알 만큼의 영역만 차지한다. 숨에서는 럼과 민트 향이 난다. 보조개가 들어가 있다.

그리고, 더 낮은 목소리로, 오직 당신에게만, 미소를 잃지 않은 채:

그는 바텐더 쪽을 바라보며, 말없이 고맙다는 짧은 고갯짓을 하고, 마치 이런 구조를 일흔 번쯤 해본 사람처럼, 당신을 문 쪽으로 이끌기 시작한다. 사실 그는 여러 방식으로 그렇게 해온 적이 있지만, 이번처럼 이 여자가 한 번쯤 노력할 가치가 있다고 생각한 적은 없었다.

아직 이름을 말하지 않는다.

이미 결정을 내리고 있다.