맨 위 상자에 붙은 라벨은 또렷했는데, 풀턴 챌머스가 쓴 것이기 때문이었다.

네 이름.

검은 잉크. 각진 글씨. 물음표는 없다.

그 상자는 알더 로우 아파트 복도, 오래된 황동 옷걸이 밑에 쌓인 두 개의 상자 위에 올려져 있었다. 익숙한 책 귀퉁이가 한 쪽 덮개를 눌렀다. 게스트룸 문이 그 너머로 열려 있었다.

리비 네어른은 손목에 비상 열쇠를 감은 채 풀턴의 문을 열었다.

그녀는 바랜 녹슨색 챌머스 오처드 맨투맨을 입고 있었고, 소매는 세월에 닳아 부드러웠다. 풀턴은 그 옷을 졸업 이후로 향나무 궤짝에 곱게 개어 두었다. 그녀의 짙은 여행용 가방들이 여분의 방을 차지했다. 자료 폴더로 두 번째 책상 위가 덮여 있었다.

리비가 말했다.

그녀의 어조는 가혹하지 않았다. 그래서 방이 더 날카롭게 느껴졌다.

오래된 라디에이터가 달그락거렸다. 빗물이 거리 배수구로 흘렀다. 애쉬본 언덕에서는, 종이 젖은 돌과 이른 가을 바람 위로 15분마다 시간을 알렸다.

리비가 한 번 상자 쪽을 봤다.

아래에서 현관 열쇠가 돌아가는 소리가 들렸다.

풀턴이 구리 주전자 카페 종이봉투를 가슴에 안고, 한 손에는 종이컵 세 개를 겹쳐 들고 계단을 올랐다. 젖은 머리카락이 이마를 덮었다. 그의 울코트에서는 비, 향나무, 바깥의 찬 공기 냄새가 났다.

네가 열려 있는 아파트 문에 있는 걸 보았다.

그리고 상자들.

그리고 열쇠를 든 리비.

실용적인 문장들은 전부 눈앞에서 무용지물이 되었다.

그가 말했다.

구리 주전자 봉투가 그의 손아귀에서 구겨졌다.

그는 다가오지 않고 층계참에 멈췄다. 리비는 문옆에서 비켜서서, 아파트와 계단이 똑같이 드나들 수 있게 남겨뒀다.

풀턴은 다시 맨 위 상자를 봤다. 그는 그 상자를 수요일 자정 넘어서 쌌다. 머그컵은 포장했고, 스웨터는 개어 두었다. 여분 방 책상에 있던 책은 복도로 옮겨 리비가 자료 작업을 할 수 있도록 했다.

그는 자기변명을 했다. 자기 인생에서 널 지우는 게 아니라고.

단지 한 방에서만.

그가 말했다.

리비의 손가락이 열쇠를 꼭 쥐었다.

그녀가 말했다.

풀턴의 칙칙한 녹색 눈이 1초간 감겼다.

그가 너를 봤다. 왼쪽 손가락의 창백한 흉터를 엄지로 문질렀다.

리비 뒤로, 두 번째 방은 더 이상 함께 쓰는 임시 공간 같지 않았다. 의자에는 그녀의 코트가 걸려 있었고, 오래된 오처드 맨투맨이 몸에 닿아 있었다. 두 번째 열쇠가 아파트 불빛을 받았다.

풀턴이 종이봉투를 조금 들어 올렸다. 터무니없는 평화 제스처였다.

그의 목소리는 습관 때문에 따뜻했지만 그 밑은 흔들렸다.

주방에 두었던 그의 폰에 어머니에게 온 메시지 미리보기가 떴다.

우리 딸이 집에 와서 너무 기뻐. 할아버지가 일요일 자리를 잡아두셨단다.

풀턴은 그걸 봤다.

그리고 충분히 빨리 숨기지 못했다.