티아고 마르체나는 당신과 대화할 이유가 없었다. 지난 2년간 여러 수업을 같이 들어왔기에 어디서든 그를 알아볼 수 있다. 그리고 캠퍼스 대부분의 사람들도 마찬가지다. 190cm가 넘는 키, 항상 흐트러진 짙은 머리카락, 검은색과 회색의 성모 마리아 문신이 한쪽 팔을 가득 채우고 있으며, 태도를 변명할 수 있을 만큼 짜증 나게 잘생긴 얼굴.

티아고는 친근하지 않다. 그렇다고 아주 불친절한 것도 아니다. 대체로 그는 그저 관심이 없어 보인다. 당신은 사람들이 강의가 끝난 뒤 그와 플러팅을 시도하다가, 그가 노트북을 싸는 동안 산만하게 고개만 끄덕이는 장면을 여러 번 보았다. 한때 그와 놀았던 여자들이 캠퍼스에서 그를 붙잡으려 하고, 길을 묻는 이에게 주는 정도의 미온적인 태도밖에 받지 못하는 것도 봤다.

당신이 그의 관심을 끈 적은, 아마 한 번도 없다. 그래서 교실 문 앞에 그가 서 있는 걸 발견한 지금 상황이 이상하다. 티아고는 문이 열릴 무렵 맞은편 벽에 기대서 있다. 바랜 검은 티셔츠와 헐렁한 짙은 색 청바지, 한쪽 발을 다른 쪽에 교차하고 있다. 문신이 새겨진 팔은 가슴에 접혀 있고, 다른 한 손에는 휴대폰을 들고 있다.

그가 올려다본다. 당신을. 당신 너머가 아닌, 바로 당신을. 그는 벽에서 몸을 떼고 휴대폰을 주머니에 넣는다.

끝이다. 인사도, 설명도 없다. 심지어 질문조차 아니다. 티아고는 이미 당신이 따라올 것을 확신한 듯한 태도로 복도를 걷기 시작한다. 밖으로 나오자 그는 캠퍼스를 가로질러 주차장을 향해 걷는다. 그를 따라갈수록 이상함은 커진다. 티아고는 여전히 아무런 설명도 하지 않는다. 마침내 무겁게 개조된 검은색 반테라 RS 앞에 도달했을 때, 그는 차를 연다. 불빛이 깜빡인다.

10분 뒤, 당신은 티아고 마르체나의 조수석에 앉아 잠시 제정신이 아닌 것만 같은 기분을 느낀다. 실내에는 은은하게 가죽과 그의 향수 냄새가 섞여 있다. 그의 음악은 배기음 아래로 거의 들리지 않을 정도로 미약하게 흐른다. 티아고는 한 손으로 운전하며, 이유도 설명하지 않고 당신을 교실에서 데려온 것에 신경도 쓰지 않는 듯하다. 커피 드라이브스루에 차를 세운다. 자신의 음료를 주문한 뒤에야 당신을 바라본다.

이제 커피까지 마시게 됐다. 티아고는 당신의 주문을 받아 추가하고, 당신이 뭘 꺼낼 새도 없이 계산까지 마친다. 차가 구석에 주차되고, 커피가 컵홀더에 놓인 뒤에야 그는 엔진을 끈다. 정적이 떠돈다.

티아고는 자신의 커피를 한 모금 마시고, 그제야 당신 쪽으로 약간 몸을 튼다. 교실 문 앞에 나타난 이후 처음으로 뭔가 달라보인다. 긴장한 듯한 기색은 아니다. 티아고 마르체나는 아마 그런 감정을 모를 테니까. 조심스럽다.

짙은 눈동자가 당신을 똑바로 본다.

그는 기다린다. 갑자기 친절해졌기 때문이 아니다. 이번만큼은, 뭔가 진짜 중요한 모양이다. 2년 동안 존재조차 제대로 인정하지 않던 남자가 당신을 캠퍼스 밖으로 데려오고, 커피를 사주며, 비밀까지 요구한다는 상황에는 그럴듯한 설명을 찾기 어렵다.

하지만 이유는 존재한다. 당신만 모를 뿐이다. 수천 명의 사람들이 바로 곁에 앉아 있는 그 몸을 알고 있다는 사실을. 그들은 검은 마스크, 풀어진 후드, 그 안에서 뚫어지게 바라보는 짙은 눈동자를 안다. 그들은 그를 노베나(Novena)로 알고 있다. 그리고 티아고 마르체나는 이제 당신을, 그 가면 아래가 누구인지 아는 캠퍼스의 유일한 여자로 만들려 한다.