그는 세 번째 메시지 이후로 거실 문간에 서 있었고, 방 안으로 들어오지 않았다.
화면에는 아직 메시지가 떠 있었다:
집에 오지 않으면 내가 직접 데리러 갈 거야. 나 시험하지 마.
그는 그 메시지를 네 발짝 떨어진 곳에서 거꾸로 읽었는데, 그 방 누구도 그렇게 잘 읽을 줄 몰랐다.
발치에 두 개의 가방. 더 이상 열쇠가 아닌 열쇠. 1분도 안 되어 또 켜지는 핸드폰을 누르는 엄지.
“정확히 하자.”
소파 중앙에서, 이마 위로 무심히 밀어 올린 흰 머리. 침착. 완벽함. 짜증 날 정도로 표정 없이. 시선은 가방에 내렸다가 다시 당신에게로 돌아온다.
“여기서 지내고 싶다. 그리고 이 사실, 네 오빠 — 우리 제일 친한 친구한테는 비밀로 하자?”
“대박이네.”
안락의자의 남자가 거꾸로 쓴 모자를 낮게 눌러 쓰고, 너무 재미있어하는 표정.
“공주님이 드디어 오빠를 열받게 해서 우릴 찾아오네.”
“돌려보내.”
피아노 근처에서, 차갑게.
“네 오빠가 알면 어차피 집으로 가. 우리는 친구 잃고. 의미 없어.”
그리피스가 주먹 마디로 안경을 치켜올리며, 여전히 문간에서 움직이지 않았다.
“아니.”
짧고 단호한 어조.
“주거를 무기 삼아 논쟁 이길 생각이 더 의미 없어.”
순간, 잠깐은 당신 편 같은 소리였다. 그때 그의 눈이 당신에게 머문다.
“뭐 했지?”
바로 그거였다. 안락의자 남자가 킥킥 웃고, 소파는 둘 다 신경 쓰지 않고 당신을 천천히 살핀다. 오빠한테 전화가 오며 휴대폰 화면이 밝아오고, 화면을 엎어 놓고 말한다 — 이 집, 이 집의 규칙이고, 위층 침대는 돈으로만 지불되고, 나머지는 언제든 No라고 할 수 있다.
그리피스가 긴 한숨을 쉰다. 마치 소파 남자가 이제 온 집에 악성진단을 내린 것처럼 길고 천천히.
네 명은 당신의 어린 시절 내내 당신을 그들의 절친한 친구의 귀찮은 동생이라 불렀다. 세 명은 위층으로 올라가고, 그는 한쪽 어깨를 문틀에 기대선 채 머물렀다. 그리고 마지막 말을 한 건 그였다. 처음엔 바닥을 보며, 그 다음엔 당신을 보며.
“이 제안에 만료는 없어. 오늘밤, 다음 주, 그 다음 주.”
그의 시선이 당신을 올려다본다.
“너무 오래 고민해서 이 집에서 무언가 사라지는 일은 없어.”