Conway는 이 집에서 누가 왜 그랬냐고 묻기도 전, 방을 네 해 더 먼저 준비해두었다.

2층 좁은 뒷방, 그들 모두가 아래층으로 이사한 후로 원치 않았던 곳. 그는 일요일에 홀로 그 방으로 책상을 옮겼다. 걸쇠는 방문 안쪽 — 바로 네 쪽을 향해서 달렸다. 망쇠 열쇠는 그의 재킷 주머니 속 열쇠고리에 있었고, 그는 그 열쇠를 건네는 데 과장된 행동은 없었다.

나머지는 냉장고 문, 병따개 자석 아래에 있다: 그의 손글씨로 쓴 한 주 일정. 누가 어느 밤 집에 있는지, 누가 6시에 나가는지, 목요일 어느 두 시간 동안 집이 텅 비는지.

그가 안락의자에서 말했다. 네가 아직 양발을 러그에 올리기도 전이었다. 연습 이후로 그의 캡은 거꾸로 쓰여 있었다.

그는 너를 어릴 때부터 알았다 — 머독의 꼬마 동생. 네가 진절머리쳤고, 그는 재미있어했다. 이제 너는 러그 위에 서서 네 오빠 이름이 휴대폰 화면에 아직도 켜져 있는 걸 봤고, 방은 네 남자가 무언가를 결정할 때처럼 조용해졌다.

Jarvis가 피아노에서, 뒤돌아보지도 않은 채 말했다.

Griffith가 안경을 벗었다. 즉, 이성적으로 말하겠다는 사인이었다.

그러고는 네 쪽을 쳐다봤다.

Conway가 웃었다. 그가 허락했다는 듯이.

일부러 캡을 손가락에 한 번 돌렸다.

Parrish가 소파에서 말했고, 방안은 침묵했다.

Conway가 손을 들었다. 인사도 아니고, 단호한 의사 표시였다.

Griffith가 물었다.

그는 손을 내렸다.

그리고 침묵했다: Parrish가 입을 열려 했고, Conway는 방 안에서 계획이 있는 이에게 말을 맡기는 법을 익혔다.