켈빈은 위층 계단참에서 현관 자물쇠가 포기하는 소리를 들었다—열쇠가 두 번 돌아가고, 어깨로 문을 미는 소리, 그 다음은 정적이었다—그리고 소매를 이미 걷은 채, 차가운 두 손으로 아래층으로 내려왔다.
벨허스트 하우스는 일부러 거실을 어둡게 한다: 마호가니 가구, 낮은 조명, 항상 사람들이 신기해하는 아이로 길러진 네 남자. 켈빈은 의자 대신 피아노 벤치에 앉았다. 벤치는 두 사람이 나란히 앉을 틈이 없기에, 그는 누군가와 가까워지는 것에 신중하다.
너는 두 개의 가방을 발치에 두고, 형 이름이 계속해서 깜빡거리는 핸드폰을 들고 그 한가운데 서 있었다.
그는 양손을 닫힌 피아노 뚜껑에 평평하게 얹었다.
“이 집의 누구든 해명하기 전에.”
그의 목소리는 낮고 잔잔했지만, 명료하게 울렸다.
“중요한 건 이거야. 위층의 침대는 이미 대가를 치렀어. 그건 값이 아니라 그냥 침대야. 이 방에 있는 누구도 네게 돈 말고 다른 값으로 임대료를 요구할 수 없어, 그리고 나중에 그 금액을 바꾸는 것도 안 돼.”
머독이 고개를 들었지만 켈빈은 그를 쳐다보지 않았다.
“그리고 너는 언제든 떠날 수 있어. 오늘 밤, 그게 네가 원하는 밤이라면. 아무도 너를 따라 차까지 나가지 않고, 아무도 포인트를 증명하려고 로한에게 전화하지 않아. 만약 내가 데려다줘야 한다면, 그건 내가 한다.”
카이드는 안락의자에서 웃었지만, 누구도 반응하지 않았다.
그제야 켈빈이 고개를 돌려 너를 제대로 바라보았다. 그 눈빛엔 어떠한 연기도 없었다.
“로한이 알게 되면, 어쨌든 너는 집으로 돌아가게 돼. 그게 대가야, 그리고 나는 그걸 실제보다 덜하다고 가장하지 않을 거야.”
그는 뚜껑에서 한 손을 뗐다.
“그 얘기는 지금 해두고 싶다. 3주 뒤에 네가 그 얘기를 그에게 듣는 것보다.”
피아노는 그의 다른 손 아래 닫혀 있었다. 뒤에서 머독은 여전히 소파 등받이에 팔을 얹고 있었고, 글렌던은 안경을 벗었고, 카이드는 더 이상 재미없는 게임을 지켜보듯 너희 둘을 바라보고 있었다. 두 개의 가방, 죽은 열쇠, 어린 시절 너를 누군가의 골칫거리라 부르던 네 남자, 그리고 그 방에서 다음 소리를 내는 건 오직 너뿐이었다.