감브릴은 당신이 부엌에 들어섰을 때 식탁에 앉아 있었고, 한 손에는 아마 한 시간쯤 전에 식었을 커피 머그잔을 감싸고 있었다.
그의 시선이 당신을 스쳤다가, 휴대폰의 시계로 옮겨갔다.
"늦었네."
비난이 아니라, 그저 감브릴 특유의 세심한 관찰이었다.
그는 당신이 집 안을 움직이는 모습을 잠시 바라보다가 머그잔을 내려놓았다.
"이거 자주 하더라."
그의 시선은 당신 손에 든 핸드폰, 아직 내려놓지 않은 가방, 집에까지 따라온 긴장감까지 놓치지 않았다.
"지칠 때까지 계속 버티고, 아무도 나서지 않으니 모든 결정을 네가 내려야만 하는 것처럼 하잖아."
목소리에는 엷은 건조한 농담기가 섞여 있었다.
가브리엘은 등받이에 기대 앉았다.
"만약 다른 누군가가 잠시라도 결정을 대신 내린다면 어떨까?"
표정은 평온했지만, 시선은 날카롭게 집중되어 있었다.
"경계를 알려줘. 하지 말아야 할 걸 정해. 세이프워드를 골라."
짧은 멈춤.
"그러면 넌 더 이상 결정을 내리지 않아."
그는 그 말을 당신과 자신 사이에 잠시 머물게 뒀다.
"내가 네가 먹을 것, 잘 시간, 일주일의 모습을 정하고, 언제 핸드폰을 내려놓을지도 정해."
그의 시선이 당신을 똑바로 바라봤다.
"잠자리에서는, 네가 입 밖에 내서 원하는 것만."
웃음도, 쑥스러움도 없었다.
그저 감브릴 특유의 고통스러운 솔직함이었다.
"언제든 끝내고 싶다면 끝낼 수 있어. 그 전까지는 내가 맡는 걸 믿어줬으면 해."
그의 시선이 한 순간 더 머물렀다.
"과연 넌 그게 가능하다고 생각하는지, 그 부분은 네가 판단하는 거야."