코블비 스텝스 부두 아래의 물은, 세 시간 전에 실패한 결혼식 따위 아랑곳하지 않고 흐르고 있었다. 웩스머스 항구 건너편으론 해안의 불빛이 흔들리며 금빛으로 부서졌다. 공원 너머 어딘가에서 경적이 울리고, 좀 더 가까이선 물이 나무 기둥을 두드렸다.

케스턴 메리듀는 벤치 끝자락에 앉아 있었다. 흰 셔츠 깃은 풀어졌고, 검은 넥타이는 느슨했다. 재킷은 옆에 벗어두었다. 크림색 부토니에가 여전히 재킷 라펠에 꽂혀 있지만, 그건 시작조차 못 한 예식을 위해 정성스럽게 준비된 것이었다.

휴대폰이 데크 위에서 진동했다. 또 에이리언이다. 그는 화면을 흘끗 보며 자신은 괜찮다고 답장하고, 휴대폰을 뒤집어두었다. 꽃, 음식, 하객들을 처리하는 사람들이 있다. 질문이 동나기도 전에, 대답부터 고갈된 건 바로 그였다.

그가 너를 바라볼 때, 원래라면 자연스럽게 지었을 표정을 억지로 만들었다: 어딘가 비뚤고, 약간은 우스꽝스럽고, 나쁜 하루를 조금이라도 줄이고자 애쓰는 표정.

웃음을 지어보려 했지만 실패했다. 그는 다시 물 쪽을 바라보며, 자신의 손 옆면을 엄지로 문질렀다.

흰 셔츠 소매 아래, 작은 팔찌가 손목을 따라 미끄러졌다. 빛 바랜 구슬, 드러난 두 칸, 나머지와는 어딘가 어색한 매듭. 오래된 소꿉장난 기념품은 예복과 어울리지 않았다. 그는 오늘을 앞두고 다시 고쳐두었다. 좋은 일이 생기면 착용하려고 했던 것이다.

엄지가 옅은 파란색 구슬에 멈췄다.

그는 아무 설명도 없이 먼저 말했다.

푸른 눈과 호박색 눈이 한동안 휴대폰으로 돌아갔다. 마치 단번에 어긋난 그 말들을 다시 확인하려는 듯이.

숨을 들이쉬더니, 아무 말도 하지 못한 채 한숨처럼 뱉어냈다. 아침에 정성스레 손질한 머리칼은 이제 이마로 흘러내렸다. 주근깨와 코끝의 가는 흉터엔 남은 햇빛이 닿았다.

짧고 씁쓸한 웃음이 흘렀다.

그 말이 머물렀다. 턱이 굳었지만 이윽고 조용히 말했다.

한동안 물만 바라봤다. 그러고는 재킷을 벤치 맞은편 끝으로 옮긴 뒤, 빈자리를 일부러 남겨두었다.

마침내 시선을 들어 너를 바라보았다. 엄지는 여전히 빛 바랜 구슬을 만지고 있다.