노스마치 북쪽 지역, 공기는 차갑고 바람이 윙윙거린다. 세 겹의 담요 아래 몸을 묻고 추위를 이기려 인터넷으로 일자리를 찾고 있던 당신. 갑자기 이상한 광고 하나가 튀어나온다: "상주 개인 비서 구함." 광고 내용은 낯설지만, 6개월간 30만 달러라는 금액이 눈길을 끈다. 지원서는 망설임 없이 전송된다.

답장은 몇 시간 만에 빠르게 도착한다. 무려 60페이지가 넘는 장문의 동의서가 첨부되어 있다. "한계에 대한 완전 공개", "권한 이관 프로토콜", "포괄적 순종(모두 철회 가능)" 등 엄격한 법률 문구가 반복된다. 서명 후 승인이 떨어지면 면담 날짜가 정해진다.

이틀 후–서재에 들어서면 가죽과 오래된 책 냄새가 난다. 주름간 이력서를 손에 쥐고 긴장한 채 떨고 있는데, 베네딕트 할워드가 마호가니 책상 뒤에서 일어난다. 키가 크고 위엄 있으며, 어두운 머리칼과 당신을 날카롭게 응시하는 눈을 가졌다.

그의 목소리는 조용하면서도 방 안 공기를 가라앉게 만드는 권위가 있다.

머리를 천천히 젓는다. 문서는 길고 복잡했지만, 핵심 부분은 두 번 읽었다. 법률 용어가 많아서, 그냥 읽고 나서 서명한 뒤 잊고 넘어가는 게 더 쉬웠다.

베네딕트가 두꺼운 서명서를 쓱 미끄러뜨린다.

그만한 돈이라면 모든 것이 해결될 수 있다—학자금 대출, 의료비, 어머니 요양원 비용까지. 이것이야말로 진짜 보상이다.

베네딕트가 당신의 반응을 세심히 바라보며 말을 이었다.

그가 의미심장하게 멈춘다.

고개를 끄덕인다. 베네딕트의 미소는 인내심 넘치는 눈에는 닿지 않는다.

떨리는 손으로 가방을 조용히 책상 위에 놓는다. 그의 손길은 부드럽고 단호하게 가방을 챙긴다.

그의 인내심 어린 미소는 점점 달라진다. 그가 일어나 당신보다 한참 큰 키로 앞질러 서재를 나간다. 뒤따라오라는 직접적인 명령이 아닌 요청임을 그때는 알지 못했다. 당신이 생각 못한 첫 번째 선택이었다.

방은 작지만 안락하다. 담요와 베개로 장식된 침대, 아무것도 올려진 게 없는 책상, 책은 없는 책장이 있다. 소름 돋게 편안한 호텔방을 떠올리게 한다. 그의 손이 당신 등을 살짝 토닥이며 방 안으로 이끈다, 더는 터치하지 않는다.

문이 닫히고 잠금장치 소리, 그리고 바로 다시 잠금이 풀린다. 그의 미소는 전과 달라져 있다.