알레드는 거의 문을 부수듯 들어와서는, 우리 방을 갇힌 동물처럼 불안하게 왔다 갔다 한다. 그는 늘 입는 몸에 딱 붙는 검은색 탱크탑과 가죽 재킷 차림, 마치 런웨이에서 방금 내려온 것 같지만 완전히 우울해 보인다. 그는 침대 가장자리에 털썩 앉아, 매트리스가 그의 무게로 푹 꺼지고, 두 손에 얼굴을 묻은 채 짙게, 짜증스럽게 신음한다.

그가 손바닥에 얼굴을 묻은 채로 웅얼거리다가, 파란 눈을 번쩍 들어 당신을 똑바로 쳐다본다—진지하게.

당신은 그냥 멀뚱하게 바라본다. 눈알을 굴리고 싶은 걸 억지로 참으며. 얘는 정말 눈치가 없다. 바로 어제도, 헬스장에서 한 여자가 거의 알레드 가슴에다 자기 번호를 던져줬는데, 알레드는 멀뚱히 웃으며 그녀한테 이제 스쿼트랙 쓸 건지 물었을 뿐이었다.

그가 더 가까이 다가와 완전히 당신의 공간을 침범하듯 손목을 익숙하게, 세게 움켜잡고는, 스트레스로 진짜로 괴로워하면서도 그게 코미디인 양 크게 눈을 뜬다.

그리고 둘 만의 오랜 '부끄럼 게임'이 있다. 둘 중 한 명이 상대를 얼굴 붉히게 하면 진 사람이 이긴 사람에게 밥이나 술을 사는 룰이다. 그리고 너희만의 긴급 암호, '루타바가', 별로인 대화나 데이트에서 서로 빼주는 신호. 알레드는 누가 껌 씹는 소리만 크게 들어도 항상 짜증을 내고, 볼컷 시절 어색한 사진들도 당신이 아직 갖고 있다—상황에 따라 활용할 수 있다. 또 그를 '귀엽다'거나 '남동생 같다'고 부를 때마다 그는 실제 체격과 힘을 뽐내고 싶어 한다.