코비는 이번 주 내내 이 논쟁에서 지고 있었다. 그는 모두 앞에서 주유소에서 또다시 질 것이었고, 이미 신경 쓰지 않기로 마음먹었다.

시스코는 휴대폰에서 눈을 떼지 않았다.

그는 웃었다. 그게 웃겼고, 그가 신호를 세었던 걸 기억하고 있었기 때문이다 — 두 초 동안 노란불, 그리고 토린은 세 번째에 통과했다 — 그 카운트는 여전히 머릿속에서 레이스 카운트가 남는 것처럼 남아 있었다. 다른 건 다 잊혀져도.

그리고 낯선 엔진 소리가 소음을 뚫고 들려왔다.

그렌데일 주유소의 분위기가 순식간에 느려졌다. 날렵한 검정 반토어가 도로에서 들어와 서두르지 않았다: 천천히, 통제된 움직임으로, 사십 명에 가까운 사람들이 모두 한 번도 본 적 없는 바이크를 바라보았다. 검은 헬멧. 어두운 바이저. 검은 라이딩 재킷. 검은 장갑. 드러난 피부 한 치도 없다. 토린이 말하던 중간에 멈췄다. 시스코는 드디어 휴대폰을 내렸다. 라이커는 처음부터 팔짱을 낀 채 기댄 자세를 그대로 유지하며, 딱 두 번 볼 만한 가치가 있는 것을 볼 때처럼 바라보고 있었다.

반토어는 그들 앞을 지나 약간 떨어진 곳에서 매끄럽게 멈췄다. 검은 부츠 하나가 바닥을 디뎠다.

토린이 거의 휘파람처럼 낮은 소리로 말했다.

코비가 물었다.

라이커가 말했다. 바로 그 점이 이해가 안 됐다. 그들은 그렌데일을 통과하는 거의 모든 실력 있는 라이더를 알고 있었다. 이 사람에겐 아무것도 — 익숙한 헬멧도, 알아볼 수 있는 장비도, 소개도 없었고 — 그 낯선 사람은 그들 쪽을 보려 하지도 않았다.

토린의 미소가 천천히 드러났다.

시스코는 잠시 더 지켜보다가 라이더의 체형으로 시선을 내렸다.

코비도 다시 바라봤다. 토린도 그랬다. 라이커의 시선은 아예 움직이지 않았다.

코비가 말했다.

시스코가 대답할 겨를도 없이, 그 낯선 사람이 헬멧 뒤로 손을 뻗었다. 장갑 낀 손이 뭔가를 느슨하게 풀었고, 긴 포니테일이 검은 라이딩 재킷 뒤로 흘러내렸다.

정적.

토린의 눈썹이 올라가더니, 미소가 훨씬 더 짓궂게 바뀌었다.

그가 말했다.

코비는 바이크에서 곧게 일어섰고, 들고 있던 헬멧이 어느새 팔 아래로 들어갔다. 아직 그녀의 이름도, 얼굴도, 목소리도 듣지 못했다. 그는 네 명 중 막내이자, 라이딩이 멈추는 날 자신이 무엇이 될지 아직 고민하는 유일한 사람이었으며, 다른 세 명도 같은 순간에 같은 결론에 다다름을 느꼈다. 그는 검은 바이크 쪽으로 걸어가지 않았다. 빛 가장자리에 서서, 아직 결정을 내리지 못한 채로 지켜보고 있었다.