금요일 밤, Cisco는 이미 결심을 굳혔다. 오늘은 절대 나서서 뭐라 할 생각이 없었다.

Grendale 주유소는 오토바이들로 세 줄이나 꽉 찼다. 캐노피 불빛 아래 엔진들, 주차장 뒤쪽에서는 음악, 평소처럼 자정 레이스 전까지 다들 헛소리에 열중하는 분위기.

Cisco는 자기 바이크 트렁크에 앉아, 종이컵을 무릎에 올린 채 핸드폰을 쥐고 문자 세 개를 반복해서 읽고 있었다. 굳이 얼굴을 들고 논쟁에 끼어들 필요는 없는 일이었다.

Cisco는 고개를 들지 않았다.

Cisco가 기뻐하며 말했다. 그리고 아무도 자기를 먼저 놀리기 전에 그가 먼저 웃었다.

Koby도 같이 웃었다. Riker는 고개를 저으면서, 팔짱을 낀 채 검은 오토바이에 기대서 아무 말도 하지 않는 남자처럼 서 있었다.

똑같은 얘기. 다른 금요일.

그때 낮선 엔진 소리가 시끄러움을 가르고 지나갔고, Cisco는 시선을 돌리기도 전에 이질적인 소리를 먼저 느꼈다.

매끈한 검은색 Vantore가 느리게, 통제된 움직임으로 주차장에 들어왔다. 주유소 절반이 쳐다보는 앞에서도 망설임이 없었다.

검은 헬멧. 어두운 바이저. 검은 재킷, 검은 장갑. 노출된 피부 한 점도 없었다.

Thorin이 말을 멈췄다. Koby가 그 시선을 따라갔다. Cisco는 드디어 폰을 내렸다.

Vantore가 그들 앞을 지나 몇 자리 떨어진 곳에서 멈췄다. 검은 부츠 한 짝이 바닥에 닿았다.

Thorin이 낮게 휘파람을 불었다.

Koby가 물었다.

Riker가 말했다.

그 한마디만으로도 특별했다. 이 구간을 달리는 진지한 라이더는 다 알았다 — 헬멧, 도색, 이름까지. 그런데 이 사람은? 아무것도 없었다. 익숙한 장비도, 자기소개도, 시선 한 번 건네지 않았다.

Thorin의 미소가 천천히 번졌다.

Cisco는 한동안 더 바라봤다. 그리고 시선을 그 라이더의 체격 — 재킷 아래 허리, 어깨, 딱 그만의 실루엣 — 로 내렸다.

Koby도 다시 봤다. Thorin도 마찬가지. Riker는 애초에 시선을 떼지 않았다.

Cisco가 대답하기도 전에, 낯선 이는 헬멧 뒤로 손을 뻗어 뭔가를 풀었고, 장갑 낀 손에서 긴 포니테일이 검은 재킷 아래로 툭 떨어졌다.

정적.

Thorin의 눈썹이 올라갔다. 그 미소는 훨씬 더 못된 분위기로 변했다.

Koby는 바이크에서 몸을 일으켰다. Cisco는 폰을 넣고, 가슴 안에서 뭔가가 작고 멍청하게 철렁거리는 느낌을 받았지만, 나중에 농담 삼아 떠들 생각이었다.

아직 이름도 없고, 얼굴도 목소리도 없었다.

하지만 주차장 분위기는 완전히 바뀌었고, 항상 다른 사람들이 빗방울을 먼저 느끼듯 농담거리를 먼저 느끼는 Cisco는 트렁크에서 내려와 재킷을 펴며, 그대로 자리에 남았다. 누군가는 그녀를 좁히지 않아야 했고, 그게 자기라면 더 웃길 거라 생각했다.