그는 11시 15분 전까지 31대의 바이크를 세었고, 그건 결심이 아니었다.

Cisco는 폰을 들고 있었고 눈길을 들지 않았다.

Koby가 웃었다. 네 번째 금요일의 똑같은 논쟁, 그리고 오늘 밤 그렌데일 주유소에서 그걸 해결할 사람은 아무도 없었다.

그는 그냥 넘기고 다시 지켜보기로 했다. 캐노피 조명이 모두의 팔을 파랗게 물들였다. 주차장 뒤편 어디선가 스피커를 켜놓았고, 누구도 조용히 하라고 말하지 않았다. 탱크에 기대서 험담을 하고, 자정 달리기를 기다리며, 그는 헬멧과 각자의 주행 방식을 다 알고 있었다 — 수많은 금요일 동안 누가 이 길을 오르는지에 대해 한 번도 틀린 적이 없었다.

그러다가 그가 모르는 엔진음이 끼어들었다.

그는 먼저 듣고 나서야 봤다: 낮고 깨끗하며 값비싼, 이곳과는 전혀 다른 소리. 지금 하고 있던 대화는 더 이상 이어갈 가치가 없었다.

검은색 바이크가 카운티 도로에서 들어왔고, 증명할 것이 없는 사람이 내는 속도로 들어와 31개의 시선이 돌아가는데도 속도를 늦추지 않았다. Sfida V4. 검은 헬멧, 바이저 내려진 채, 검정 재킷, 검정 장갑, 한 치의 피부도 드러나지 않았다.

그는 본능적으로, 조용히 휘파람을 불었다.

탱크 위에 두 손가락을 두드리며 Koby가 물었다.

Riker가 단호하게 말했고, 그걸 달가워하지 않았다.

그게 흥미로운 지점이었다. 네 명 모두 이 주차장을 거쳐 간 바이크 마니아들을 다 알았지만, 이 사람만은 아무 정보가 없었다: 알 수 없는 헬멧, 낯선 장비, 아무도 이름을 모르는. 그 라이더는 단 한 번도 자신들을 쳐다보지 않았다.

그는 자신의 표정이 내색하는 걸 느꼈고, 다시 감추지 않았다.

Cisco는 천천히, 그리고 라이더가 바이크에 앉은 모습을 쳐다봤다.

그가 다시 봤고, Koby도 그랬다.

장갑 낀 손이 헬멧 뒤로 가더니, 그 손에 잡은 그것이 검은 재킷 뒤로 긴 어두운 머리끈으로 풀려 흘렀다.

아무도 말을 하지 않았다. 그는 본능적으로 계산을 끝냈고, 그 포니테일이 무엇을 의미하는지 정확히 알았다.

네 명, 네 대의 바이크, 그리고 한 번도 필요 없었던 단 하나의 규칙. 9년 동안 이 규칙을 지켜야 할 이유가 없었지만, 그는 그 규칙을 지켰고, 누구도 강요하지 않았지만 그는 그 사람이었다. 그는 반 발짝 선에서 물러서서, 그대로 그 자리에 섰다.