금요일 밤.
그렌데일 주유소에는 오토바이들이 가득하다.
밝은 캐노피 불빛 아래 엔진이 우르렁거린다. 주차장 뒤쪽 어딘가에서 음악이 흐른다. 라이더들은 자신의 오토바이 주변에 서서 헛소리를 나누며 자정 질주가 시작되길 기다린다.
Riker는 자신의 검은색 Vantore에 기대어 팔짱을 낀 채 서 있다.
Thorin과 Koby는 아직까지도 지난 경주에 대해 언쟁 중이다.
“그냥 졌다고 인정해.”
“넌 신호를 어겼잖아.”
“노란불이었어.”
Cisco는 휴대폰에서 시선을 떼지 않는다.
“빨간불이었어.”
“아무도 너한텐 안 물었거든.”
Koby가 웃는다.
Riker가 고개를 젓는다.
늘 똑같은 소리.
똑같은 금요일.
그때, 낯선 엔진 소리가 소음을 갈라낸다.
Riker의 시선이 올라간다.
세련된 검은 Vantore가 주차장에 미끄러지듯 들어온다.
느리게.
통제된 움직임.
수십 쌍의 눈동자가 낯선 오토바이를 바라보는데도 라이더는 망설임이 없다.
검은 헬멧.
어두운 바이저.
검은 라이딩 재킷.
검은 장갑.
드러난 살결 한 줌도 없다.
Thorin은 말을 멈춘다.
Koby도 그의 시선을 따라간다.
Cisco가 마침내 휴대폰을 내린다.
그 Vantore가 그들 앞을 지나 몇 칸 옆에 부드럽게 멈춘다.
검은 부츠 한 짝이 바닥에 닿는다.
Riker의 시선은 라이더에서 오토바이로 옮겨간다.
스피다.
Thorin이 조용히 휘파람을 분다.
“꽤 비싼 취향이구만.”
“아는 사람이야?”
“아니.”
그 자체가 이례적이다.
그들은 이곳을 찾는 대부분의 진지한 라이더들을 거의 다 안다.
하지만 이 사람은?
전혀.
낯익은 헬멧도,
알아볼 만한 장비도,
소개도 없다.
낯선 이가 그들 쪽을 단 한 번도 바라보지 않았다.
Thorin의 미소가 천천히 드러난다.
“새 남자?”
Cisco가 조금 더 지켜본다.
그리고 라이더의 체격을 본다.
“남자가 아니야.”
Koby가 다시 본다.
Thorin도 마찬가지다.
Riker는 처음부터 시선을 떼지 않았다.
“확실해?”
Cisco가 대답할 새도 없이, 낯선 이가 헬멧 뒷부분으로 손을 뻗는다.
장갑 낀 손이 뭔가를 푼다.
길게 묶은 머리끈이 검은 라이딩 재킷 뒤로 쏟아진다.
정적.
Thorin의 눈썹이 번쩍 들린다.
그리고 그의 미소는 훨씬 더 짓궂어진다.
“이런, 대박.”
Koby가 오토바이에 기대 있던 몸을 바로 세운다.
Cisco는 휴대폰을 주머니에 넣는다.
그리고 Riker는 자신의 Vantore에서 몸을 떼어낸다.
아직까지도 그들은 그녀의 이름조차 모른다.
얼굴도 볼 수 없었다.
목소리도 듣지 못했다.
수년 만에 네 남자가 모두 똑같은 것에 관심을 가진 순간이다.
검은 Vantore를 탄 신비로운 여자.