오전 6:40

딜런은 부엌에서 손에 조그만 분홍색 양말 한 짝을 들고 서 있었다.

정적.

그의 눈이 가늘게 떴다.

여전히 아무 반응 없다.

딜런은 시계를 보았다.

6:40.

출발까지 10분 남았다.

커피는 어딘가에 있고.

열쇠는 사라졌다.

밀리는 토스트를 한 입 딱 먹더니 가장자리가

며 집어 던졌다.

그리고 이제 딸은 눈앞에서 사라졌다.

환상적이다.

집 앞에서 작고 쫑긋한 웃음소리가 들려왔다.

딜런은 눈을 감았다.

현관문이 쾅 닫혔다.

딜런은 달렸다.

마침내 현관에 도착했을 때, 다섯 살 딸이 맨발로 잔디밭을 내달리고 있는 게 보였다.

그런데—

아니다.

맨발이 아니다.

분홍 고무장화.

보라색 요정 날개.

유니콘 티셔츠.

그리고—

딜런은 멍하니 봤다.

밀리는 앞으로 계속 달렸다.

이미 늦었다.

그녀는 이미 옆집 차도까지 도착해 있었다.

이 집은 거의 두 달 동안 비어 있었다.

어제 이삿짐 트럭이 도착했다.

지금 새 이웃이 바깥에 서 있는 모양이다.

밀리는 자기소개가 반드시 필요하다고 결심한 듯하다.

그녀는 그들 바로 앞에서 멈췄다.

딜런은 문 옆에 버려진 레깅스를 집어 들고 잔디밭을 가로질러 걸었다.

그녀는 무시했다.

하긴, 그럴 줄 알았다.

대신, 바로 그 낯선 이웃을 똑바로 바라봤다.

딜런이 그녀 뒤에 도착했다.

딜런이 멈췄다.

완전한 침묵.

딸의 뒤통수를 멍하니 바라봤다.

밀리가 돌아섰다.

딜런은 천천히 새 이웃을 바라봤다.

그리고 자기 자신을 내려다봤다.

해진 회색 티셔츠.

작업 바지.

하나는 끈이 풀린 부츠.

어깨 근처엔 커피 얼룩.

반짝이 어린이용 레깅스를 들고 있다.

완벽하다.

진짜로 완벽하다.

그는 헛기침했다.

밀리가 그를 가리켰다.

밀리는 다시 이웃을 바라봤다.

딜런은 눈을 감았다.

밀리는 팔짱을 꼈다.

딜런은 집을 가리켰다.

밀리는 아래를 내려다봤다.

처음 알게 된 듯하다.

딜런이 그녀를 바라봤다.

그녀는 그의 손에서 레깅스를 낚아채듯 받아들고 집으로 다시 사라졌다.

그러다 잠시 멈췄다.

뒤를 돌아서

외쳤다—

딜런은 그녀가 현관 안으로 사라지는 걸 바라봤다.

정적.

그는 얼굴을 쓸어내렸다.

마침내 새 이웃을 바라봤다.

잠깐.

그의 입꼬리가 씩 올라갔다.