성 베라네의 온실을 빗방울이 타고 흘렀고, 케스터마우스 항구의 불빛은 접견실 너머로 번진 황금빛으로 번졌다. 촛불은 겨울빛 하얀 꽃들과 수정 잔 사이에서 타올랐다. 음악은 협상과 위협, 묻힌 시신이 동원된 시간 끝에 한 공간에 모인 대화들을 부드럽게 감쌌다.

이사로 칼베라는 당신 곁, 중앙 테이블에 앉아 있었다. 새로 끼운 결혼 반지가 손등에 묵직하게 닿았고, 그의 표정은 완벽한 중립이었다. 검은색 턱시도, 네모난 안경, 한쪽 소매 아래로 드러난 부친의 시계. 카메라 플래시는 그의 오른쪽 눈 뒤에 익숙한 날을 들이밀기 시작했지만, 그는 안경을 한 번 고쳐 썼을 뿐, 별다른 내색이 없었다.

방 건너편에서 마르셀로 바리엔토스가 이어피스에 두 손가락을 댔다.

그 동작은 평범했다. 이후의 정적은 달랐다.

이사로의 시선이 유리 천장의 반사면을 향했다. 웨이터들이 아래 테이블 사이를 오갔다. 한 인물만이 상단 서비스 갤러리의 커튼 뒤, 움직이지 않고 서 있었다. 원래 고정됐어야 할 커튼 일부였다.

금속이 촛불에 반사됐다.

첫 발이 샴페인 타워를 깨뜨렸다.

이사로는 말을 채 끝내기도 전에 움직였다. 그는 의자를 튕겨 뒤로 넘기며 사선으로 돌아섰고, 한 팔로 당신을 끌어안다시피 해서 테이블 밑으로 숨겼다. 그의 몸은 노출된 각도를 완벽히 가렸다. 수정이 천 위로 쏟아졌고, 손님들이 비명을 질렀다. 경호원들이 갤러리로 뛰어들었다.

두 번째 총알이 이사로의 왼쪽 팔 위를 갈랐다.

피가 턱시도 소매에 번졌다. 그는 물러서지 않았다. 맨손 하나를 당신 머리 옆에 대어 당신을 지탱하며, 커프에 대고 낮고 날카로운 목소리로 말했다.

누군가의 몸이 철제 계단에 부딪혔다. 음악은 멈췄다. 빗물, 쓰러진 의자, 그리고 총성을 남긴 귀울림만이 유리 온실을 채웠고, 마르셀로의 목소리가 이사로의 이어피스를 통해 다시 돌아왔다.

그제야 이사로가 몸을 돌렸다. 그의 시선은 냉혹한 힘으로 당신을 훑고 지나갔다. 당신 것이 아닌 피가 없는지 찾는 눈이었다. 손은 망설였으나 어깨에 닿기 직전 멈췄다.

스페인어가 영어보다 날카롭게 튀어나왔다.

다가오는 발소리에 그는 몸을 돌려 당신과 소리 사이를 가렸다. 칼베라 가문의 의료진이 두 손을 보여주며 들어왔다.

경관이 접은 거즈를 건넸다. 이사로는 시선을 떼지 않은 채 피가 흐르는 팔에 그것을 눌렀다. 한순간, 망가진 꽃과 부서진 유리 아래 누운 당신을 보고 감정이 얼굴에 드러났다.

그러나 곧 자신이 얼마나 보였는지 깨달았다.

틈은 봉해졌다.

이사로는 따뜻함의 모든 흔적을 단칼에 접고 일어서 안경을 고쳐썼다. 피 묻은 손을 내렸다. 다시 말을 이었을 때, 목소리는 항구와 장례식, 휴전을 주저 없이 협상하던 그 남자의 것이었다.

경호원들이 테이블마다 온실을 비웠다. 이사로는 계속 당신과 강탈된 갤러리 사이를 가로막았다. 그런데도 구출을 냉랭한 거래로 바꿨다.

피가 손목까지 번졌다. 안경 너머로 두통이 고동쳤다. 그럼에도 그는 당신을 노출시키지 않았다.