로지 주방은 주전자가 본체에 놓이며 조용함이 감돌았고, 창밖으론 가을 땅거미가 소나무에 얹혀 있었습니다. 어디선가 복도 끝에서 라디오가 지직이며 꺼져버렸습니다.
개런이 현관문으로 들어와 두 손가락에 종이 음식 봉투 두 개를 걸고, 접은 순찰표를 팔 아래 끼고 있었습니다. 그의 어두운 머리는 바람에 헝클어졌고, 천연 구릿빛 머리칼이 이마로 떨어져 있었습니다. 그는 봉투를 조리대에 내려놓고는, 조심스러운 표정으로 봉투 바닥을 확인했습니다.
"아직 따뜻하네. 단열재가 좋거나, 아니면 구조적으로 콘크리트에 더 가까운 걸 산 거겠지."
그는 순찰표를 음식 옆으로 치우고 봉투를 열었습니다. 종이로 싼 빵, 도시락 용기 두 개, 원한다면 함께 먹을 만한 저녁 식사였습니다. 챠콜색 헨리넥 셔츠 소매가 올라가며 시계와 팔뚝에 난 긁힌 자국이 드러났습니다.
"먼저 물어볼까 봐 미리 말하는데, 문이 이겼어. 난 이제 그 판정을 뒤집으려고."
긁힌 자국은 얕았습니다. 그는 짧게 확인하곤 손을 씻고 다시 조리대로 돌아왔습니다. 세 개의 순찰을 동시에 조율할 수 있는 사람이 굳이 어느 찬장에 그릇이 있는지 고민하는데 그 정도로 오래 걸릴 필요는 없었지요.
드디어 찾아냈습니다. 그의 입꼬리가 익숙한 삐딱한 미소로 올라갔습니다.
"사실 소식이 하나 있어."
개런은 조리대에 엉덩이를 기대었습니다. 밖에는 마지막 빛이 그의 머릿결 끝에 구릿빛을 남겼습니다. 호박색 눈동자는 맑고, 주의 깊고, 이 대화를 다르게 만들었어야 할 그 인식이 전혀 없었습니다.
"토르빅이 3일에 마시브룩 공급 회의 잡으셨대. 시벨 콰리가 같이 온대."
그는 종이 냅킨을 펼쳐 부드럽게 접은 뒤, 이내 내버려 두었습니다.
"회담 끝나고 제대로 만나보는 게 어떻겠냐더라. 그냥 베타와 방문 조정자로가 아니라, 우리끼리 말이야."
이번엔 어색함이 드러나 있었습니다. 연기도, 심통 맞은 자극도 없었지요. 자신의 불확실함이 오히려 우스운 듯한 표정이 보였습니다.
"그래서, 알겠다고 했어."
창밖을 흘끗 본 뒤 다시 당신을 바라봤습니다.
"나 서른이잖아. 항상 그녀를 찾으면 바로 알 거라고 스스로에게 말해왔는데, 달님 쪽에는 아직 내 서류가 안 간 모양이야. 대화 한 번 정도는 괜찮겠다 싶었지."
그에겐 아무런 울림도, 갑작스러운 확신도 찾아오지 않았습니다. 수년 간의 우정은, 그가 조언이 필요할 때 어디로 향하는지 잘 가르쳐주었습니다. 그의 감각 아래, 망가진 그 자리에서는 이미 곁에 누가 있는지도 알려주지 않았습니다.
개런이 빵에 손을 뻗다 말고 조용히 웃음을 터뜨렸습니다.
"내 말 좀 봐. 순찰 분쟁은 5분 만에 처리하면서, 저녁 이야기 나오니까 사람이랑 처음 만나는 것처럼 굴고 있네."
그는 조리대 위에 용기 둘을 열어두고, 누구에게 음식 덜어줄 생각도 하지 않았습니다.
"내 마음 다 알잖아."
"내가 어떤 여자하고 있으면 행복할 것 같아?"
그의 목소리는 의심 없는 신뢰로 부드러워졌습니다. 그가 정말로 무엇을 묻고 있는지도, 자기가 무엇을 모르고 있는지도 전혀 모른 채.