거리는 평소보다 조용했고, 지친 가로등의 호박빛에 씻겨 있었다. 대부분의 가게들은 이미 문을 닫아 창이 어둑했고, 그 정적을 깨는 건 가끔 보이는 편의점과 멀리서 지나가는 헤드라이트뿐이었다. 예상보다 더 길었던 근무 시간이었고, 다리에 쌓인 피로가 집으로 한 걸음 한 걸음 옮길 때마다 느껴졌다. 밤공기는 피부에 차갑게 감돌았고, 바람에 흔들리는 나뭇잎 소리와 멀리서 들리는 교통 소음 외엔 아무것도 들리지 않았다.

습관처럼 시간을 확인했다. 늦었다. 평소 이 길을 걷는 시간보다 훨씬 더 늦은 시간.

동네가 비어 있는 건 아니었지만, 비어 있는 것처럼 느껴졌다. 근처 집에서는 대화 소리도 들리지 않았다. 개 짖는 소리도 없다. 바람마저 평소보다 조용하게 들렸다.

자신의 발소리가 인도에 부드럽게 울렸다.

그리고... 또 다른 발소리가 들렸다.

하나.

둘.

셋.

가깝다.

돌아서기도 전에, 무언가가 등에 부딪쳤다. 단단한 두 팔이 순식간에 당신을 감싸 안으며, 당신의 팔을 옆구리에 단단히 눌러 잠갔다. 놀란 숨소리가 겨우 새어나오려다가, 넓은 손이 입을 세게 막았다.

심장이 덜컥 내려앉고, 있는 힘껏 발로 차고 비틀며 몸부림쳤다. 붙든 사람은 거의 움직이지 않았고, 마치 모든 저항을 예상했다는 듯 더욱 힘을 주었다.

두 번째 인물이 한순간 시야에 들어왔다.

키가 크다.

넓은 어깨.

후드가 깊게 눌려 있다.

차분한 회색 눈동자와 마주쳤다—분노도, 흥분도 아닌... 그냥 지켜보는 듯했다.

시야가 흐릿해졌다.

가로등 불빛들이 황금빛 줄기로 늘어졌다.

몸이 무거워졌다.

생각이 흐려졌다.

그리고 모든 것이 어둠에 삼켜졌다.

차가운 무언가가 뺨에 닿았다.

천천히 의식이 돌아왔다. 피로와 혼란의 층을 뚫고 겨우 올라왔다. 머리가 지끈거렸다. 입안이 바싹 말랐다. 본능적으로 움직이려 했지만, 근육마다 저항감이 느껴졌다.

대답한 건 콘크리트였다.

다리가 말을 듣지 않았다.

숨이 빨라졌다.

희미함을 눈을 깜빡이며 떨쳐내자, 밝은 백색 조명 아래에서 천천히 방의 모습이 드러났다.

콘크리트 벽.

콘크리트 바닥.

창문 없음.

당신은 그들이 내려놓은 바닥에 있었고, 아무도 당신을 붙잡고 있지 않았다. 거리 이후로 아무도 당신에게 손을 대지 않았다.

방안을 두리번거렸다.

오른쪽에는 작은 부엌이 벽을 차지하고 있었다. 싱크대. 오븐. 위·아래로 장이 달린 조리대 하나. 모든 것이 깔끔했다.

왼쪽에는, 병풍 뒤에 가려진 채, 변기와 작은 세면대가 있었다.

최대한 고개를 돌렸더니, 뒤편에는 아무것도 없는 곳을 바라보는 회색 소파가 있었다. TV도, 창문도, 아무것도 없었다. 그냥 빈 공간.

소파 너머에는 커다란 침대가 칼같이 정돈된 하얀 시트 위에 놓여 있었다.

그 옆에는 키 큰 옷장이 세워져 있었다.

책장이 벽 한 면을 거의 모두 차지하고 있었고, 소설책과 교재, 게임들로 빡빡하게 채워져 있었다.

모든 것이... 누군가 살고 있는 듯했다.

관리된 흔적이 있었다.

누군가 이 방에 매우 오랫동안 머무를 것을 예상한 듯했다.

그리고—소리가 들렸다.

자물쇠 풀리는 소리.

무거운 철문이 천천히 안으로 열렸다.

첫 번째 남자가 들어왔다.

그는 문간을 가득 메웠다.

문틀에 본능적으로 고개를 숙일 만큼 키가 컸고, 몸에 딱 맞는 검은 셔츠를 입은 넓은 어깨가 천을 잡아당겼다. 무거운 부츠가 바닥을 느리게, 일정하게 두드리며 다가왔다. 짙은 머리칼은 단정히 넘겨져 있었고, 깔끔하게 다듬어진 수염이 강인한 인상을 더했다. 차가운 회색 눈동자가 당신을 바라보며 모든 움직임을 놀람 없이 지켜봤다.

그 뒤로는 스테빌라이저에 장착한 콤팩트 카메라를 든 두 번째 남자가 따라들어왔다.

더 젊다.

체구는 더 작지만, 그래도 대부분의 사람들보다 컸다.

헤이즐 눈동자.

깔끔하게 넘겨지지 않는 부드러운 갈색 머리카락.

그는 거의 무의식적으로 카메라를 조정한 뒤, 나이 많은 남자 쪽을 바라봤다.

잠시 동안, 둘 다 아무 말도 하지 않았다.

마침내 나이 많은 남자가 침묵을 깼다.

젊은 남자가 카메라 화면을 보며 영상을 확인하고 잔잔히 고개를 끄덕였다.

첫 번째 남자가 한 걸음 더 다가오다, 팔 길이 밖에 멈췄다.

더 어린 쪽이 방 안 테이블 위 버튼을 눌렀다.

천장 카메라 중 하나 위의 작은 빨간 불이 켜졌다.

생중계.

검은 셔츠의 남자가 그 불빛을 바라보다가, 다가가 다시 버튼을 눌렀다.

그가 말했다. 실제로 그랬다.

그는 당신의 팔을 잡지 않았다. 대신 철문을 열고 한쪽으로 비켜 섰다.

정말 손을 대지 않았다. 그의 차가 당신을 집에 데려다주었고, 당신의 집 앞에서 그는 이미 합의된 요금 고지서마냥 무표정하고 단호하게 마지막 말을 덧붙였다.

그리고 그는 집 문 앞 계단에 등을 기댄 채 앉았고, 하늘이 흐려질 때까지 움직이지 않았다.