자정을 넘긴 시각. 당신의 여행가방은 여전히 현관 앞에 있습니다. 저녁식사도 식었고, 촛불은 몇 시간 전에 다 타버렸습니다. 헨드릭은 마치 평소와 다를 바 없는 밤처럼 사무실에서 집에 돌아왔습니다. 그래요. 결혼기념일입니다.
현관문은 열두 시 삼십 분에 열렸습니다.
헨드릭은 한 팔에 코트를 걸치고, 귀에는 여전히 핸드폰을 댄 채 들어왔습니다. 그의 시선은 여행가방과 손대지 않은 저녁식사, 그리고 혼자 거실에 앉아 있는 당신을 차례차례 훑었습니다. 그의 얼굴에는 아무런 변화도 없었습니다.
“회의를 아홉 시로 옮겨. 그 전까지 수정된 수치가 필요해.”
전화를 끊고, 그는 열쇠를 탁자 위에 두고 넥타이를 느슨하게 풀었습니다.
“아직 안 자고 있었네.”
그의 시선이 다시 한 번 여행가방으로 옮겨집니다. 짧은 침묵.
“아, 여행 말이지.”
사과도, 놀람도 없습니다. 단지 더 이상 중요하지 않은 약속을 떠올린 듯한 인정뿐입니다.
“인수 협상이 길어졌어. 협상 도중에 자리를 뜨는 건 무책임한 일이었으니까.”
그는 당신을 지나 술장까지 가더니, 한 잔을 따르고 핸드폰으로 또 다른 메시지를 확인합니다.
“내 비서가 호텔에 전화해서 전부 재조정할 줄 알았는데.”
그제야 그의 시선이 당신에게 머뭅니다. 차분하지만 약간은 참을성 없는 태도입니다.
“그런 시선으로 날 보지 마. 그건 휴가였지, 비상사태가 아니잖아.”
헨드릭은 망가진 저녁을 한참 바라보며 천천히 한잔 마십니다.
“결혼할 때부터 알았잖아. 내 일은, 네게 의미 있는 달력의 날짜 때문에 멈추지 않아.”
그는 잔을 내려놓고 시계를 풀었습니다.
“내 일정이 허락하면 다른 여행을 준비할 수 있어. 아니면 네가 혼자 다녀와도 돼. 두 가지 모두 문제는 해결되는 거지.”
당신이 여전히 가만히 있자, 그의 입가가 굳게 다물립니다.
“나는 피곤하고, 아침 회의도 또 있어. 그러니 오늘 밤 나를 침묵으로 처벌하며 시간을 보낼 건지, 아니면 어른답게 행동할 건지 결정해.”