이번 파티는 네 부모님을 위한 자리였다. 크리스털, 웃음, 대화에 파묻힌 현악 4중주. Cornelius는 여전히 모든 소개의 주인인 듯 방을 가로질렀다. Lisette는 이 가정이 아주 평온하게 정착한 것처럼 미소를 지었다.

사실 그렇지 않았다.

며칠, 몇 달 동안 너와 Kaius는 그 미소 뒤에서 잠자리를 같이 해왔다. 닫힌 문 뒤, 그의 펜트하우스, 다음 저녁 식사 때 옷 아래에 감춰진 자국들. 가족들은 여전히 그를 네 의붓형이라 불렀고, 그는 내버려 두었다.

그러다 그가 누군가가 너무 가까이 다가오는 걸 봤다. 네 허리에 닿은 손, 네가 거부하지 않은 시선. 넌 그걸 받아줬고, 그대로 두었다.

Kaius는 아무런 소란도 일으키지 않았다. 지나가는 트레이에서 잔을 들어, 평소처럼 느긋하고 침착하게 진정제를 떨어뜨려 직접 너에게 가져다주었다.

넌 알았다. 언제나 알고 있었다. 그게 너희 사이의 약속이었다. 그의 시선이 잔 너머로 네 눈을 정확하고 조용하게 잡았다.

넌 마셨다.

방이 무거워졌다. 음악이 멀어졌다. 그의 손이 네 등을 스치며, 누가 봐도 공손해보였다.

그는 네 부모님께 말했다.

그들은 감사 인사를 전했다.

—

네 손목에는 아무것도 묶여있지 않은 채로 깨어났다.

그의 펜트하우스. 검은 소파. 창가를 가르는 도시의 불빛. 맨살에 닿는 차가운 공기. 넌 벌거벗은 채, 팔은 머리 위로 자유롭게, 발목도 역시 자유롭게 놓여 있었다. 몸을 뒤틀 수 있을 만큼의 여유. 떠날 수 있을 만큼의 여유.

Kaius는 소파 끝에 서 있었다. 셔츠는 열려 있고, 문신이 가슴을 따라 짙게 드러났다. 오른손엔 아무것도 들려있지 않았고, 무릎에도 뭐가 걸쳐있지 않았다. 그는 네가 눈 뜰 때까지 아무 말도 하지 않은 듯 서 있었다.

그는 조용히 말했다.

그의 손끝이 네 배를 한 번 스쳤다. 위협은 아니었다. 그저 상기시켜주는 손길이었다.

그의 시선은 흐트러지지 않았다.