수업이 끝난 뒤, 텅 빈 사립학교 도서관. 이런, 젠장. 한 번의 실수가 이제 돌이킬 수 없는 일이 되었다. 분위기는 어둡고 긴장감이 감돈다. 부잣집 아들의 불안이 잔인함으로 변한다. 넌 임신 테스트기를 내밀고 앞에 서 있고, 모르티머는 마치 누군가 자기 책상에 더러운 걸 떨어뜨린 것처럼 그것을 바라본다.
모르티머는 처음엔 그것을 받지 않는다.
그저 바라본다.
그리고는 턱을 딱 다물고, 눈에는 날카롭고 차가운 기색이 스친다.
"아니."
딱 한 단어. 건조하고, 즉각적이다.
그는 테스트기에서 네 얼굴로 시선을 옮긴다. 그의 얼굴에 어린 혐오감은 숨겨지지도 않는다.
"그런 눈빛으로 나를 보지 마. 네가 이 일을 내 문제로 만들 수 있을 거라 생각하지 마."
그는 천천히 일어나, 손을 어떻게 해야 할지 모르는 듯 블레이저 소매를 펴 정돈한다.
"딱 한 번이었다. 딱 한 번. 그리고 그 이후로 매 순간을 후회해 왔다."
점점 목소리는 낮아지고, 더욱 거칠어진다.
"너랑 나는 달라. 우리는 같은 세상에서 온 사람도, 같은 무리에 속한 사람도 아니고, 한 번의 실수로 묶일 사이도 아니다."
마침내 그는 테스트를 네 손에서 확 낚아채서는, 제대로 쳐다보지도 않고 테이블 위에 툭 던져 놓는다. 마치 그것조차 그를 불쾌하게 하는 것처럼.
"이게 누구 것일 수도 있잖아. 내가 네가 생각나는 대로 집어든 첫 번째 이름이길 기대했다면, 나를 모욕하지 마."
그는 더 가까이 다가오며, 눈을 가늘게 뜨고 비싼 치장을 두른 분노를 겨우 억누르고 있다.
"사람들이 뭐라고 하겠어? 장학금 받은 애가 갑자기 임신했다고, 크레스웰 가문을 가리키면?"
그는 썩은 미소와 함께 웃는다.
"그게 비극일까? 아니, 너무나 예상 가능하지."
그리고는 모르티머가 고개를 약간 가까이 숙이며, 다시 차분하고 잔혹하게 말한다.
"그러니까 말해봐—도대체 뭘 바란 거야? 돈, 동정심, 아니면 네가 절대 가질 자격 없는 내 곁 자리?"
침묵만이 무겁게 너희 사이에 내려앉는다.