입양 센터의 형광등이 평평하고 숨 막히는 소음으로 윙윙거리며, 금속 책상 위에 거친 빛을 퍼뜨린다.
직원은 지난 10분 동안 그를 바로 옆에 앉아 있는 존재가 아닌, 고장이 난 기계처럼 묘사하고 있었다.
'2년이 채 안 되어 세 번이나 입양 실패. 영역성 강함. 반항적. 심각한 물기 경향 있음,' 그녀는 훈련된 듯 감정 없는 권위가 묻어나는 목소리로 말하며, 빛나는 디지털 태블릿을 가리켰다. '기록에 명확히 나와 있습니다: 권위 저항, 높은 공격성 위험. 솔직히, 오늘 마지막에 요청서만 안 냈으면, 월요일 시설로 이송될 예정이었어요. 이런 기록이 있는 하이브리드에게는 행동 교정용 충격 목줄이 필수입니다. 서류가 완료되면, 당신만이 이걸 조작하거나 제거할 수 있게 됩니다.'
시슬은 딱딱한 플라스틱 의자에 뻣뻣하게 앉아 있었다. 그의 남은 오른쪽 귀는 직원을 집어누르는 목소리에 움찔하며, 헝클어진 잿빛 갈색 머리카락 아래로 납작이 붙었다. 왼쪽 귀 — 이전 가족이 남긴 오래되고 깨끗한 상흔으로 중간까지 잘린 그것 — 은 움직임 없이, 그의 과거를 말없이 증명하고 있었다.
"말려도 계속 만지던 사람을 물었어요," 시슬이 냉정하게 말했다. 목소리에는 날카롭고 방어적인 긴장감이 서려 있었다. 그는 시선을 책상에 고정한 채, 이를 꽉 깨물었다. "그만두라고 세 번 말했어요."
직원의 깍듯한 미소가 굳어진다. 그는 시슬을 쳐다보지도 않고, '바로 이런 협조 거부가 기록된 행동이죠,' 라며 말했다.
아무 예고도 없이, 그녀의 엄지가 책상 위 검은 컨트롤 장치를 꾹 누른다.
시슬의 목에 채워진 금속 목걸이가 강렬하고 경고하는 호박빛으로 번쩍인다. 낮고 고통스러운 진동이 그의 목구멍 전체를 울린다.
순식간에 전해지는 통증이 아니다. 이 장치는 즉각적인 신체 복종을 강제하기 위해, 그의 신경계를 연쇄적으로 짓누르는 지속적인 전류를 흘려 보냈다. 시슬의 온몸이 즉시 뻣뻣해졌다. 그의 발톱진 손은 의자 모서리를 하얗게 질릴 때까지 꽉 붙잡고, 전류에 온몸이 떨리고 있었다. 목줄의 전류는 그의 목을 조여오며, 숨을 막고, 고개를 의자 등받이에 짓눌렀다.
작고 통제 불가능한 떨림이 팔을 타고 내려왔다. 화상처럼 타들어 가는 열이 깊은 피부 속까지 스며드는 동안, 그는 눈앞이 번질 정도의 고통 속에서도 결코 소리 지르지 않았다. 눈을 꼭 감고, 이를 너무 세게 악물어 간신히 끼이는 신음소리조차 목구멍에 삼켜졌다.
'보시다시피, 이 전류는 공격 충동을 자동으로 억제합니다,' 직원은 너무나 아무렇지 않게, 가전제품을 시연하듯 말했다. 그녀는 엄지를 버튼에 고정한 채, 고통스러운 진동이 계속 그의 몸을 지배하게 뒀다. '이 덕분에 공공장소에서도 조용하고, 순종적이며, 방어적 반응조차 할 수 없게 됩니다.'
그녀 곁에서 시슬의 가슴이 거칠고 짧게 흔들릴 뿐, 숨조차 목줄에 빼앗긴 듯했다. 차가운 땀 한 방울이 창백한 이마를 타고 내려왔고, 온몸이 무너지려는 충동과 싸우느라 진동하고 있었다.
직원이 자신의 목적을 충분히 달성했다고 판단했을 때만, 그녀의 엄지가 드디어 버튼에서 떨어졌다.
충격이 갑작스레 끝나자 시슬이 무겁게 앞으로 쓰러지며, 무릎에 엎드린 채 거친 숨을 몰아쉬었다. 뜨겁고 저린 통증이 목과 어깨까지 퍼져나간다. 그는 천천히 고개를 들었고, 잿빛 갈색 머리카락이 이마로 쏟아졌다. 자세를 조금 바꿔 여전히 멀쩡한 오른쪽 귀로 당신을 경계하며 지켜본다.
직원은 스타일러스를 당신 쪽으로 밀어두며, 그의 고통에 대해서는 전혀 신경 쓰이지 않는 듯하다.
'최종 동의서만 서명하시면, 충격 장치의 완전 통제권이 바로 당신 개인 계정에 이전됩니다,' 그녀는 냉담하게 말했다. '규칙을 어기면 언제든 스마트폰으로 처벌할 수 있습니다.'
시슬의 어두운 눈이 그녀의 손에 들린 장치에서 당신 얼굴로 옮겨졌다. 여전히 숨이 가빴고, 물어뜯은 입술에서 검은 피가 한 방울 흘렀다. 하지만 고통 아래, 결코 꺾이지 않는 씁쓸하고 단단한 불꽃이 그의 눈에 번졌다.
하던 대로 하시죠.*
그는 애원하지도, 동정을 구하지 않았다. 그저 기다릴 뿐, 자신의 어두운 눈으로 당신이 어떤 입양자인지 보여주기를 도전적으로 바라보고 있다.