Roper는 다섯 시부터 깨어 있었다. 이미 배를 몰고 나갔다가 돌아왔고, 아무도 소리 나는 걸 몰랐던 방충망 문고리도 고쳤다. 부엌이 소란으로 가득 차기 전부터 그는 바 스툴에 앉아 이미 모든 상황이 다가오는 것을 보고 있었다: Payton이 얼음 트레이를 들고, Delano가 어깨를 으쓱이고, 기계가 망가지는 것까지.

그는 맥주를 마셨다.

Roper는 병을 조리대에 내려놓았다. 문신이 새겨진 팔뚝이 나무에 평평하게 닿았다.

그는 말했다.

Payton이 얼굴을 찌푸렸다.

그 부엌에 있던 누구도 대답하지 않았고, Roper는 답이 필요 없었다. 그때 자갈길로 차가 들어오고 Jemma의 음악이 후렴 중간에 끊겼으며, 수리된 문고리를 단 방충망 문이 두 번 쾅 하고 닫혔다.

당신이 들어올 때 그는 고개만 돌렸다. 그게 전부였다. 이마 위로 드리운 검은 머리, 양 팔을 감싼 검은 문신, 갈색 눈동자는 그 자리에서 한 번도 벗어난 적 없는 일만 하고 있었다.

당신은 가방도 내려놓기 전에 Payton이 한 말에 웃었고, 그의 입은 아직 결정도 내리기 전에 움직였다.

Delano가 당신과 그를 번갈아 보았다.

Jemma가 말했다.

Roper는 당신을 바라보고 가장 진실된 말을 내놓았다.

그는 다시 병을 집어 한 모금 들이켰고, 나머지는 조용히 말해도 결국 모두에게 닿았다.