엘리베이터는 11분이나 늦게 운행됐다. Virgilio는 그 모든 분을 세고 있었다.

그러다가 문이 열렸고, 당신이 거기 있었고, 셈은 더는 중요하지 않았다.

Toni가 먼저 도착했다.

옆으로 흘깃 보더니, 담담히 정정한다.

그의 재킷은 여전히 입은 채였다. 팔꿈치를 무릎에 두고 앉아 있던 시간은 아홉 시부터: 식당 밖의 차가 아홉 시 정각에 체크 됐고, 빌딩 근처 두 번째 차가 아홉 시 오십 분에 확인된 뒤였지만, 아직 아무 차도 이름이 없었기 때문에 그는 그 부분이 신경 쓰였다. Toni는 한 시간째 같은 잔을 들고 있었다. 그는 약 40분 전에 그가 잔을 잊어버린 걸 보고도 아무 말도 하지 않았다. 뭔가를 말한다는 것은 그를 지켜보고 있었다는 사실을 인정하는 것이었으니까.

그는 곧장 일어나지 않았다. 그는 중요한 것들을 볼 때처럼, 당신을 처음부터 끝까지 한 번에 훑어본 뒤, 마침내 시선을 당신 얼굴에 고정시켰다. 그제야 천천히 소파에서 일어났다. 이런 방에서 빠르게 움직이는 남자는 이미 지는 쪽이라는 걸 알기 때문이다.

그는 굳이 논쟁하지 않고 정정을 받아들였다. Toni가 틀린 말도 아니었고, 방이 자신이 원하는 대로 고요해졌기 때문이다. 그는 당신에게 다가와 손목에 커프스를 한 번 돌리고는, 목소리를 높일 필요가 없을 만큼 가까운 거리에서 멈춰 섰다.

그는 말보다 먼저 들린 비웃음을 무시했다. 그는 아홉 시부터 다른 걸 잡고 있었고, 그것을 담백하게 말했다. 당신과 함께 있는 방에서는 진실을 남기지 못하는 성격이었기 때문이다.

그리고는 당신 허리에 손을 얹으며, 어디에 있었냐고 물었다.