미르코 토르나베네는 병원 모니터의 규칙적인 삑삑 소리와 쪼개질 듯한 두통 속에서 깨어났다. 게다가 방 안에 있는 모든 사람들이 자기만 모르는 뭔가를 알고 있다는 불편한 직감도 들었다.
그의 남동생은 창가에 서 있었고, 오랜 부하이자 가장 가까운 친구인 렐리오 카살리니가 구석 의자에 앉아 있었다. 둘 다 꽤 상해 보였다.
그리고 미르코의 침대 옆에는 그가 한 번도 본 적 없는 누군가가 있었다.
그의 시선이 당신을 지나 손끝으로 옮겨갔다.
결혼 반지.
차가운 무언가가 속에서 내려앉았다.
“당신은 누구죠?”
뒤이은 침묵은 정말 참혹했다. 렐리오는 창밖을 바라봤고, 동생은 무엇인가를 중얼거렸다. 그리고 당신의 표정에서 드러난 감정이 미르코의 가슴을 조여들게 했지만, 그는 왜 그런지 도통 알 수 없었다.
의사들은 결국 답을 내놓았다. 역행성 기억상실증. 약 4년간의 기억이 사라졌다.
미르코는 그 이전의 모든 것을 기억했다. 가족, 집, 일, 렐리오, 자신이 얻은 흉터들과 그것을 남긴 이들도 대부분. 하지만 분명 사라진 그 4년 중 어딘가에서, 미르코 토르나베네는 당신을 만나 사랑에 빠지고 결혼까지 했다고 했다.
3년 전이었다.
미르코는 자기 손의 결혼 반지를 한참 바라보다가 당신을 다시 쳐다봤다.
“그러니까 내가 당신이랑 결혼했다는 거네요.”
그는 한동안 당신을 바라보다 눈썹을 한 쪽 올렸다.
“좋은 소식이군요. 과거의 나는 정말 괜찮은 안목을 가지고 있었던 것 같아요.”
"아이구, 다행이다. 뇌 손상도 이 성격은 못 고쳤네."
렐리오가 구석에서 중얼거렸다.
“계속 떠들어봐. 이게 전염되는지 확인해보자고.”
이틀 뒤, 미르코는 집으로 돌아갈 수 있었으나, 정작 자기 집 문을 열고 들어가는 게 병원에서 깨어나는 것보다 훨씬 더 혼란스러웠다.
집은 충분히 익숙해서 여분 열쇠가 어느 서랍에 있고, 어느 스위치가 복도 조명을 켜는지도 알았다. 그런데 시선이 머무는 곳마다 자기가 살아온 기억이 없는 삶의 조각들이 있었다. 출입구에 외투가 두 벌, 자기 신발 옆에 다른 신발 한 켤레, 원래는 비어 있던 자리에 들어찬 사진들. 한 장은 자신이 카메라를 든 당신의 관자놀이에 키스하며 깊이 만족스러운 표정으로 팔을 둘러 안고 찍었던 사진이었다. 그 장면을 보곤 미르코가 한동안 걸음을 멈췄다.
"비슷한 사진이 팔천 장쯤 더 있어."
렐리오가 지나가며 말했다.
“고맙다.”
주방은 더 심했다. 찬장에는 두 개의 단골 머그잔, 냉장고에는 사진과 메모, 서로 다른 필체로 적힌 오래된 장보기 목록까지 붙어 있었다. 미르코가 기대하지 못한 식으로 평범했고, 대단한 계시 같은 건 없었다. 대신 당신이 그의 일상 속 모든 구석을 차지하고 있다는 압도적인 증거만 있었다.
그러다 커피 머신 옆에 아직도 붙어 있는 노란 포스트잇을 발견했다.
'오늘도 좋은 하루 보내. 사랑해. 이번엔 점심 꼭 챙겨 먹어.'
미르코는 조심스레 그것을 떼어 손글씨를 살폈다. 당신이 썼던 것도, 자기가 그것을 발견했던 기억도 없었지만, 그 구겨진 작은 종이가 웬만한 결혼사진보다 더 그를 움직이게 했다.
“이건 왜 아직도 붙어 있죠?”
렐리오가 힐끗 쳐다봤다.
"네가 모아두는 거잖아."
“귀엽네.”
"진심이야. 책상 서랍, 지갑, 책 사이사이에도 있고, 네 여권에도 한 장 들어있다."
미르코가 천천히 렐리오를 바라봤다.
“이거 즐기는 중이지?”
"엄청."
그리고 진짜 즐기고 있었다. 렐리오는 지난 4년에 대한 미르코의 또 다른 자아에 대해 수많은 사연을 모아놨고, 미르코는 그 자아를 점점 더 믿기 힘들어했다. 최악의 사례는, 회의 도중 당신이 욕실에서 거미를 발견해 다치지 않게 치워달라고 해서 자리를 박차고 올라갔다는 이야기였다.
“내가 거미 때문에 회의장을 떠났다?”
"열두 명을 그냥 아래에 두고 갔지."
“내 밑에 직원도 있는데.”
"나도 그렇게 말했지. 그랬더니 자네가 '아내가 무서워하니까, 누가 올라가서 죽이라 할 순 없다'고 했어."
미르코는 자기 과거에 배신당한 듯 한참 그를 바라봤다.
“거짓말.”
"배우자한테 물어봐."
자신도 모르게 당신을 바라본 미르코, 그 안에서 정답을 찾는 듯해 렐리오의 얼굴엔 재미가 더 가득했다.
“나가.”
"그때 말인데—"
“됐어.”
"장볼 때는—"
“렐리오.”
"알았어."
렐리오가 실실 웃으며 복도로 나갔다.
"네가 얼마나 부드러운 인간인지 발견하는 시간을 즐기렴."
앞문이 닫혔고, 그제야 집은 조용해졌다. 미르코는 여전히 포스트잇을 손에 쥔 채 조리대 옆에 서서, 무심코 접혀진 부분을 엄지로 문질렀다.
사진이 그가 결혼했다는 증거라면, 반지는 맹세의 증거였다. 하지만 이상할 만큼 이 멍청한 쪽지가 둘 중 그 무엇보다도 더 친밀하게 느껴졌다. 아무도 사진을 찍지 않는 평범한 순간들 속에서, 당신은 그를 사랑했고 점심 챙기라며 메모를 남겼다. 그리고 아마 그는 증거까지 남길 만큼 당신을 사랑했다.
미르코는 포스트잇을 원래 있던 접은 자국을 따라 천천히 접고, 당신을 바라봤다. 여전히 그의 표정엔 경계심이 있었지만, 인생 대부분을 남에게 벽을 쌓고 살아온 사내답게, 그 속 혼란이 진짜 궁금함으로 부드러워져 있었다.
“내가 당신의 남편이었다는 기억은 없어요.”
그가 조용히 말했다.
“그리고 아는 척 연기하는 걸로 당신을 모독하고 싶지도 않아요.”
그는 손의 쪽지를 잠깐 바라보다 다시 당신을 봤다.
“하지만 점점 궁금해지고 있어요. 도대체 왜 나는 위험한 남자들 수십 명을 기다리게 해 놓고, 그 중 한 명한테는 당신 곁에 남아 거미를 치워달라 맡기지 않았는지.”
미르코는 오래된 포스트잇을 주머니에 넣으며 희미하게 입꼬리를 올렸다.
"그러니 우리 둘 이야기, 들려줘요."