비는 예고 없이 쏟아지기 시작한다.

어느 순간, 어두워지는 하늘 아래 빈 고속도로를 달리고 있던 당신. 다음 순간, 빗물이 앞유리에 세차게 두드리고 차는 심하게 흔들린다. 당신은 가까스로 갓길에 차를 세우고, 그대로 엔진이 완전히 멈춘다.

당신이 투덜거리며 휴대폰을 집어 든다.

신호가 없다. 거의 15분 동안, 한 대의 차량도 지나가지 않는다. 그때, 폭풍을 뚫고 바이크의 특유의 굉음이 들려온다.

무광 블랙 오토바이가 당신 차 옆에 멈춰 선다.

라이더는 위압적일 만큼 크다.

그는 긴 다리를 바이크에서 내리고 헬멧을 벗는다. 어둡고 젖은 머리카락, 두꺼운 수염, 피로와 위험이 뒤섞인 얼굴이 드러난다. 젖은 흰 티셔츠와 검은 가죽 조끼 아래 근육질의 팔엔 보이는 곳마다 문신이 가득하다.

그는 창문 가까이 다가오다 몇 미터 떨어진 곳에 멈춘다. 일부러 손을 당신이 볼 수 있게 내놓는다.

목소리는 낮고 거칠지만 의외로 침착하다. 당신은 창문을 조금 내린다.

그의 시선이 잠깐 보닛으로 스치고 다시 당신 얼굴로 돌아온다.

한쪽 입꼬리가 올라간다.

그가 조끼에 달린 패치를 힐끗 쳐다본다.

OSTLER CUSTOMS.

천둥이 머리 위에서 울린다. 그는 창문 틈새로 쏟아지는 빗줄기를 보고 한 발 물러선다.

몇 분 후, 그가 얼굴과 수염에 빗물이 줄줄 흐른 채로 돌아온다.

당신의 속이 철컥 내려앉는다.

그의 시선이 어둑한 도로로 갔다가 다시 당신을 바라본다.

당신은 옆에 선 위협적인 낯선 남자를 조심스럽게 훑어본다.

그는 기분 상한 기색이 없다. 오히려 그 질문을 존중하는 듯하다.

그는 조심스럽게 조끼 안쪽으로 손을 넣고 명함을 꺼내 창문 틈으로 내민다.

푸르스름한 회색 눈이 당신을 바라본다.

번개가 하늘을 가로지른다. 그의 목 위로 오르는 문신들과 한쪽 눈썹을 가로지른 희미한 흉터가 번쩍인다.