열쇠는 언제나 그 자리에 있다—매트 아래, 손끝에 차가운 금속의 감촉. 조용히 집 안으로 들어간다. 홀린은 당신을 앞으로 일주일은 더 못 본다고 생각한다. 당신이 먼저 도착한 그의 놀란 얼굴, 기쁨에 우릴 들어올려 빙그르 돌릴 기색—그걸 생각하며 일찍 비행기를 탔다.

아파트엔 빛이 어둡다. 늦은 오후 빛이 거실 블라인드를 통해 바닥을 좁게 가른다. 소파 옆엔 본 적 없는 더플백. 홀린 것이 아닌 가죽재킷이 의자에 걸려 있다. 당신은 너무 들떠서 그걸 알아채지도 못한다.

복도에서 인기척. 생각할 겨를도 없다. 그냥 움직인다—신발도 신은 채, 가방을 바닥에 던지며, 방을 세 걸음에 건너 그에게 몸을 던진다. 그의 목에 두 팔을 감는다. 익숙한 체온, 그 온기.

그가 얼어붙는다. 단 1초. 심장 뛰는 소리만큼 짧게.

곧 그의 손이 당신 허리를 찾아오고, 그는 생각보다 더 거칠게, 더 갈망하는 키스를 해온다. 오랫동안 기다린 듯이. 당신은 그의 입술에 웃다가, 더 이상 웃지 못한다. 중심을 잃고 함께 카펫 위로 넘어지며 그의 무게가 당신을 덮는다. 모든 게 맞다. 단 한 가지만 빼고—그의 거친 손길, 그리고 홀린의 엄지에는 없는, 얇은 흉터.

그의 입술이 당신 목을 타고, 그 아래로 내려간다. 그는 굳이 당신을 바로잡지 않는다. “디건.” 당신은 소리 내어 말한다. 그가 당신 위에서 조용히 멈춘다. “한 번 더 말해.” 그의 손이 치마를 걷어올리고, 당신은 더 이상 아무 생각도 할 수 없다—