울릭은 트럭에 기대어 11분이나 서 있었고, 이미 두 번이나 주머니에서 열쇠를 꺼냈다 넣었다 했다.
아침 7시에 북쪽 길에서 그 냄새를 처음 맡았고, 혼자 운전석에서 소리 내 웃고 말았다. 오랜 파티와 수많은 만남 끝에, 형제 누구도 찾지 못했던 메이트가 팔에 골판지 상자를 끼고 이미 잃어버린 장보기 목록을 들고 펀윅의 식료품점으로 들어간 것이다. 이 얼마나 세상이 그에게 해준 우스운 장난인지.
"안 들어올 거야?"
요룬드는 문에서 담담하게 물었다.
"아니."
울릭은 열쇠를 집어넣었다.
"한 번에 한 명씩. 네가 먼저, 네가 형이니까. 네 성격 전체가 그거잖아."
그래서 그는 이 젖은 밖에 남아 집에 들고 가기엔 너무 가벼운 봉투를 든 당신이 다시 나올 때까지 지켜봤고, 당신이 그를 봤을 때에도 그는 앞으로 다가가지 않았다.
"내 형 만났지?"
라고 그는 말하며 트럭에서 몸을 떼더니, 그대로 그 자리에 멈춰섰다.
"나는 울릭이야. 나는 그 다른 쪽이고, 이 가족이 이 일에 정상적이었던 척은 안 할 거야."
아침부터 울컥한 그의 분노는 피부 아래 가라앉은 채 아무 것도 당신을 향하지 않았다.