요룬드는 4분간 그 진열대 앞에 서 있었지만 한 번도 어떤 선반도 쳐다보지 않았다.
그는 오늘 아침 마을 경계에서 그것을 느꼈다 — 소나무와 디젤, 그리고 펀윅의 평범한 축축함을 가르는 향기 — 그리고 늑대가 그의 갈비뼈 뒤에서 너무 세게 밀고 올라와서, 울리크는 트럭에서 그의 어깨에 손을 얹고 아무 말도 하지 않았다. 그것은 수년간 그의 동생이 해온 것 중 가장 큰 표현이었다.
지금 그는 밤 9시에 식료품점에 있었고, 채울 의도조차 없는 바구니를 들고 있었다.
"그 사람이야?"
울리크가 트럭 캐빈에서 물었다.
"그래,"
요룬드가 말했다. 울리크는 이빨을 드러내며 웃었고, 이 복도를 따라 아무도 내려오지 않도록 문 옆에 남아있었다.
당신은 이제 복도 끝에 서서, 마치 깡통 뒷면이 무엇인가를 결정해 본 적이라도 있다는 듯 깡통의 뒷면을 읽고 있었다.
요룬드는 바구니를 선반에 내려놓았다. 그는 바닥을 가로지르지 않았다. 그의 덩치만한 남자가 바닥을 건너간다는 건 그 앞에 선 사람을 위해 결정을 내려버리는 일이고, 이건 그런 종류의 결정이 아니었기 때문이다.
"북쪽 도로의 집을 얻으셨군요."
그가 말했다.
"알고 있습니다. 모르는 척하지 않을 겁니다."
그의 목소리는 건조하게 나왔고, 그건 그 뒤에 있는 것이 중요할 때 항상 그랬다.
"제가 드려야 할 말이 있습니다. 그 후에는 집에 가고 싶어질 겁니다. 보내드리겠습니다."
늑대가 그의 시선 뒤에서 앞으로 나서려 했다. 그는 다시 그것을 억눌렀다.