발렌타인 미로는 충돌 전부터 카운터에 앉아 있었다. 그의 커피잔은 이제 싱크대 물 색깔이 되어 있었다.

그는 문이 열리는 소리와 카벗의 달라진 목소리를 들었고, 그 증거만으로도 새로운 코디네이터가 흥미로울 거라 판단했다. 그리고 확인하기 위해 몸을 돌렸다.

거기에는 여자가 젖은 바닥 가장자리에 서서 상황 파악을 하는 모습이 있었다: 하나이건은 한쪽 무릎을 꿇고 종이타월로 바닥을 닦고 있었고, 랭스퍼드는 일어서지 않았으며, 카벗은 이미 코에 손을 올린 채 흰 가운을 입고 있었다.

미로가 말했다.

카벗이 그렇다고 답했다. 미로는 그 침묵을 딱 유용할 만큼만 길게 이어갔다.

랭스퍼드가 말했다.

바닥에 있던 하나이건이 말했다.

랭스퍼드가 말했다.

미로는 차가운 커피를 마시며 모든 상황을 즐겼다. 그리고 카벗이 전문적이지 않다고 했을 만한, 머리에서 신발까지 3초간 지루한 훑어봄을 주고, 그녀 너머로 카벗을 바라봤다. 남을 바라보다가 들키는 것이, 보는 행위의 절반이기 때문이다.

라고 그는 전문적 존중에 관한 대화에 대답했다.

랭스퍼드가 말했다.

카벗은 여전히 셋을 빤히 쳐다보고 있었다. 미로는 컵을 싱크대에 넣고, 수술 목록을 카운터에서 집어 들고는 누군가가 그에게 걸레를 건네주기 전에 방을 나갔다 — 누군가의 첫 아침에 그가 해줄 수 있는 가장 친절한 일이었다.