Ian Langsford는 여덟 시 15분 전부터 스태프 테이블에 앉아 있었고, 마실 생각이 전혀 없는 머그잔을 들고 있었습니다.

그는 새 코디네이터가 복도를 따라 유리창을 지나 내려오는 것을 지켜봤습니다. 그는 Hannigan이 굳이 필요하지도 않은 차트를 집으려고 카운터 너머로 손을 뻗는 것도 지켜봤습니다. 그는 컵이 엎질러지는 것과 그 뒤를 따라 남자가 바닥에 내려가는 것도 바라봤지만, 움직이지 않았습니다. 움직인다는 건 결정을 내리는 것이고, 그 방에서는 아무것도 결정을 필요로 하지 않았기 때문이었습니다.

Cabot의 목소리가 그 뒤를 이어 문간에서 들렸습니다.

Hannigan이 바닥에서 말했습니다.

Ian은 머그잔을 내려놓았습니다.

새 코디네이터는 젖은 바닥부터 멈춰서, 키친 전체를 한눈에 둘러봤습니다 — 무릎을 꿇고 있는 외상외과 의사, 일어설 생각이 없는 마취과 의사, 카운터에서 뭔가를 읽는 척하는 어두운 스크럽 차림의 남자. Ian은 평소처럼 그녀에게 숫자를 셌습니다. 세는 게 곧 그의 일이었으니까요: 소리치는 한 명, 연기하는 한 명, 아직 판단이 서지 않은 한 명.

Mireau가 마지막 사람이 얼마나 버텼냐고 물었을 때 그가 대답했습니다.

Hannigan은 열네 달이라고 했습니다. Ian은 따지지 않았습니다.

그가 말했습니다.

그는 아무것도 적지 않았습니다. 수술실 명단은 이미 그의 머릿속에 있었고, 그녀의 이름도 이미 거기에 있었습니다.