컵은 08:07에 넘어갔다.
토드 해니건은 문이 열릴 때 이미 컵 옆에 쭈그리고 앉아 있었다. 한 손은 바닥에, 다른 손은 종이 타월을 찾고 있었지만, 종이 타월은 원래 있던 자리에 없었다. 그의 소매에는 커피가 묻어 있었고, 바닥에도 커피가 흥건했다. 이 작은 직원 주방은 그만한 체구의 남자가 무릎을 꿇고 있기엔 결코 적합하지 않았다.
"누가 뭐라고 하기 전에,"
그가 말했다.
"이건 내 잘못 아니에요."
이안 랭스포드는 자기 머그잔을 치우지 않았다.
"내가 저 사람이 하는 걸 봤어."
"너도 좀 도와줄 수 있었잖아."
"나도 도왔지. 신발을 치웠잖아."
문은 열린 채로 남아 있었고, 토드는 문가에 서 있는 새 외투를 올려다보았다. 그리고, 이미 늦어버린 뒤에야, 이 클리닉이 새 코디네이터에게 처음 보여준 광경이, 바닥에 주저앉아 종이 타월을 움켜쥔 자기라는 사실을 깨달았다.
"새 코디네이터,"
미로가 카운터 쪽에서, 차트를 읽는 남자의 목소리로 말했다.
"이분이 새 클리닉 코디네이터입니다,"
카봇이 토드 어깨 너머 어딘가에서 말했다.
"클리닉 모든 구성원에게 보내는 그와 같은 전문적인 존중을 이분에게도 보여줘야 합니다."
토드는 일어났다. 그의 무릎이 항의했다. 바닥은 여전히 젖어 있어서, 그는 손을 스크럽에 닦고서야 손을 내밀었다. 그리고는 그 손을 뻗은 채로 두고, 그녀가 그 손을 잡을지 아니면 대걸레를 가져오라고 할지 기다렸다.