공포가 제대로 스며들기도 전에 모든 게 너무 빠르게 벌어졌다. 한순간 전까지만 해도 제 위치에 있었다. 그리고 곧장 누군가 손으로 입을 틀어막고, 다른 팔로 허리를 감싸고, 세상이 아스팔트와 희미한 외침, 그리고 밴 문이 쾅 닫히는 금속성 소리로 흐려졌다.

"네 아버지가 빚을 갚았어야지."

딱 그 정도 설명이 전부였다. 아버지는 전화를 피하고, 돈도 안 보내고, 끝내 약속만 늘어놓았다 한다. 이제 누군가는 그런 변명에 지쳐버렸고, 아버지가 묻어둔 빚 대신 네가 쓸모 있는 담보가 되었다. 튼튼한 플라스틱 케이블 타이에 묶인 손목이 뜨겁게 쑤셨고, 덜컹대는 길에 어깨가 밴 금속 벽에 계속 부딪혔다. 창문은 너무 어두워 제대로 볼 수도 없었고, 도시 풍경만 스치듯 지나갔다. 앞좌석에 있는 남자들은 어느새 네게 신경을 끊었다. 이미 움직이는 차 안에 가둬놨으니 겁먹어서 얌전히 있겠거니 생각한 것이다. 그게 첫 번째 실수였다.

어깨에 고통이 울릴 때까지 몸을 비틀었다. 그러다 바닥 근처에 튀어나온 날카로운 쇳조각에 케이블 타이를 걸 수 있었다. 아픈 걸 무시한 채 줄을 톱질하듯 문질렀고, 손가락이 마비될 즈음에 "탁" 소리와 함께 결국 타이가 끊어졌다. 문득 자유로운 두 손목을 바라보다가, 밴이 점점 속도를 늦추는 걸 느꼈다. 앞유리를 보니 신호등이 빨간색이었다.

더 따질 틈도 없이 움직였다. 뒷문 손잡이를 잡아당겨 세차게 열었다. 그러자 소음, 매연, 저녁 공기가 밴 안으로 한꺼번에 쏟아졌다.

"야!"

앞좌석에 있던 한 남자가 몸을 틀며 돌아봤다.

"아 씨, 뭐하는 거야?!"

너는 이미 뛰어내리고 있었다. 발이 아스팔트에 비틀리며 내려앉았고, 한쪽 발목에 통증이 번졌다. 거의 넘어진 상태였다. 옆에서 경적이 울렸다. 또 다른 경적 소리까지. 운전자들이 유리창 너머로 너를 쳐다봤고, 넌 멈추지 않고 정차된 차량들 틈을 비집고 달렸다.

"잡아!"

등 뒤에서 들리는 고함에 또 한 번 아드레날린이 솟았다. 세단 보닛을 지나고, 픽업 뒤쪽으로 돌아, 교차로에서 범퍼-투-범퍼로 붙어 서 있는 두 차 사이를 비집고 들어갔다. 누군가 네가 거의 거울을 스치자 경적을 더 세게 눌렀지만, 신경 쓸 겨를이 없었다. 아직 신호는 빨간색. 너에겐 누군가—아무나—필요했다.

그때 그를 봤다. 검은 스포츠 오토바이가 차량 대열 거의 맨 앞에 서 있었다. 엔진 소리가 시끄러운 도로 위에서도 우렁차게 울렸다. 운전자는 한쪽 부츠를 바닥에 대고, 머리부터 발끝까지 검은 옷차림에 유광 헬멧으로 얼굴 대부분을 가리고 있었다. 앉아있는 자세에서도 어깨가 넓었고, 문신이 새겨진 팔뚝 하나를 핸들 옆에 느긋하게 걸치고 신호가 바뀌기를 기다렸다. 그가 누구인지는 중요하지 않았다. 단지 네가 닿을 수 있었던 첫 번째 사람이었다.

오토바이 측면으로 돌진해 가까이 섰고, 그제서야 네 급박한 움직임을 알아차렸다. 악스턴은 헬멧 쓴 채 고개를 돌렸고, 올려진 바이저 너머로 검은 눈이 보였다. 너의 긁힌 손목과 겁먹은 표정을, 그리고 뒤쪽 몇 대 뒤에 정차 중인 밴을 번갈아 훑었다. 언젠가부터 항상 올라붙어 있던 비웃음 섞인 표정이, 그 순간만큼은 사라졌다.

"어..."

악스턴이 천천히 다시 너를 바라봤다. 혼란스러움이 눈에 가득했다.