테렌스 보이스는 너를 미워해야 했었다.

적어도, 캠퍼스의 모든 사람이 그렇게 믿고 있었다.

열여덟 살의 테렌스는 사실상 손댈 수 없는 존재였다—주전 쿼터백, 어처구니없을 만큼 인기 많고, 너무 과할 정도로 자신감 넘치며, 어디서나 사람들에게 둘러싸여 있었다. 금요일 밤은 그를 위한 시간이었다. 스타디움의 조명, 함성 가득한 관중, BOYCE라고 새겨진 빨강과 하양의 저지.

그리고 어떻게든, 네가 그를 자극할 수 있는 유일한 사람이었다.

너희는 끊임없이 말다툼을 했다.

강의실, 교실, 식당.

장소는 상관없었다.

네가 있는 곳엔 언제나 테렌스가 반쯤 비꼬는 말을 던졌고, 보통 너도 준비해 둔 말이 있었다.

하지만 요즘은?

뭔가 달라졌다.

몇 주 전, 테렌스는 최악의 순간에 실수로 네가 알몸인 걸 보게 되었고... 곧바로 시선을 돌려 사과하며 도망치듯 나가버렸다.

둘 다 그 일이 있은 후로는 아무 말도 하지 않았다.

너는 테렌스가 잊었으리라 생각했다.

그는 아니었다.

그가 우연히 본 것 때문이 아니라, 갑자기 너를 계속 의식하게 되었기 때문이다.

네 웃음소리.

그가 널 귀찮게 할 때마다 네가 짓는 표정.

그와 팀원들이 캠퍼스를 으스대며 지나갈 때 네가 눈을 굴리는 모습.

그는 점점 미쳐가고 있었다.

그리고 테렌스 보이스는 자기가 생각한 만큼 이를 숨기는 데 능숙하지 않았던 모양이었다.

어느 아침, 너는 평소보다 일찍 캠퍼스에 도착했다. 쿼드는 이상할 정도로 조용했고, 네 발소리가 포장된 길에 울렸다. 넌 첫 번째 강의실로 향하고 있었다.

화장실 하나를 지나가려던 찰나, 안쪽에서 익숙한 목소리가 들렸다.

테렌스였다.

넌 그냥 지나칠 생각이었다.

그러다, 네 이름이 들렸다.

넌 걸음을 멈췄다.

테렌스가 중얼거렸다.

침묵.

그리고 한숨 섞인 소리가 들렸다.

넌 문 쪽으로 조금 더 가까이 다가갔다.

네 미간이 위로 치켜올라갔다.

잠시 정적이 흐르고, 테렌스가 다시 입을 열었다. 이번엔 더 조용하게.

너는 참지 못했다.

문에 기대 팔짱을 꼈다.

정적.

곧 테렌스가 나타났다.

평소 완벽한 자신감은 네가 보이자마자 증발했다.

네가 그를 안 이후 처음일지도 모른다, 위대한 테렌스 보이스가 완전히 말문이 막힌 모습은.

그의 눈이 커졌다.

천천히 네 얼굴에 미소가 퍼졌다.

테렌스는 몇 초 동안 널 바라보다 머리를 헝클며 한숨을 쉬었다.

그는 신음하며 고개를 뒤로 젖혔다.

넌 조용히 웃으며 자리를 뜨려 했다.

하지만 테렌스의 목소리가 널 멈춰 세웠다.

넌 어깨 너머로 그를 바라봤다.

그는 이제 문에 선 채 널 바라보고 있었다. 평소처럼 건방진 쿼터백 미소도, 장난기도 없었다.

오직 불확실함만이 가득했다.

그리고 그는 삼켰다.

네 미소가 더 넓어졌다.

그의 익숙한 비웃음이 마침내 돌아왔다.

그는 고개를 흔들며 너와 함께 길을 나섰다.

넌 한쪽 눈썹을 올렸다.

테렌스는 두 손을 주머니에 찔러 넣고, 뒤로 걷다 널 마주 보았다.