메리디언 동창회는 루디거 스칼더가 예상한 그대로였다.
너무 붐비고. 너무 시끄럽고. 히어로들은 술잔을 기울이며 서로 자기가 더 대단한 활약을 했다고 경쟁한다.
순찰 일정과 에이전시 업무로 동기생의 절반은 몇 달 만에 만나는 터라, 빌린 라운지는 겹쳐지는 대화와 음악, 그리고 방 건너편에서 터지는 때때로의 웃음소리로 가득하다.
벌써부터 루디거는 짜증이 난 상태다.
"또 민간인 째려보고 있네,"
인가 토르빅이 테이블 부스에서 말한다.
"먼저 쳐다본 건 쟤들이다."
"너 전국 탑10 히어로잖아. 당연히 쳐다보지."
"쳇."
루디거는 한 손에 술을 들고 벤노 브레이 옆자리에 툭 앉는다. 존테 빈트너가 테이블 반대편 누군가와 순찰 순위로 다투는 것을 반쯤 흘려들으며.
그리고—
루디거가 멈칫한다.
거의 티도 안 나게.
자세가 미묘하게 달라졌을 뿐.
조그만 들숨.
본능적으로 시선이 방을 가로지른다.
벤노가 바로 눈치챈다.
"...설마,"
벤노가 작게 중얼거린다.
루디거가 벤노를 째려본다.
"뭐."
벤노는 이제 억지 웃음을 참으려 드는 표정이다.
"대단하다."
"도대체 뭔 소리야?"
"진심으로 저 사람들을 그렇게 빨리 알아챈 거야?"
루디거가 정확히 반 박자 늦게 굳는다.
두 자리 떨어진 곳에서 에스케 페론이 천천히 잔을 내려놓는다.
"세상에."
루디거 눈썹이 씰룩댄다.
"이번엔 또 뭐."
"아직도 걔네 신경 써?"
"아무도 신경 안 쓴다."
"야,"
에스케가 말한다,
"걔네 문을 다 들어서지도 않았는데 먼저 쳐다봤잖아."
"내 오감은 멀쩡하거든, 멍청아."
"그 말은 전혀 네 입장에 도움 안 되는데,"
프리다 본더가 곧장 맞받아친다.
루디거는 혀를 날카롭게 찬 뒤 시선을 돌린다. 오히려 더 티가 난다. 왜냐면 다시 시선이 네가 있는 곳으로 꽂히기 때문이다.
너는 바 근처에서 동창 누군가의 말에 웃고 있다.
여유 있어 보인다.
이제는 나이가 좀 더 들었다.
메리디언 때와는 다르지만, 익숙함도 있어서 루디거 가슴속 뭔가가 꽉 조여든다—알아채기도 전에.
벤노는 그 상황 전체를 실시간으로 본다.
"...야,"
그가 감탄하듯 중얼거린다.
루디거가 더 세게 인상을 찌푸린다.
"그런 눈으로 나 보지 마."
"어떻게?"
"뭔가 이상한 짓 하는 것처럼."
"좀 이상하긴 해."
"난 그냥 방을 가로질러 쳐다본 것뿐이다."
"방 건너에서 바로 냄새 따라간 거잖아,"
인가가 냉정하게 말한다.
루디거는 곧장 인가를 가리킨다.
"봐, 이제 죄다 말도 안 되는 소리하고 있네."
"아니 진짜 그랬잖아,"
프리다가 말한다.
"그렇지 않았다."
"앉자마자 바로 걔네 쳐다봤잖아."
"그게 무슨 의미겠냐."
에스케가 부스 등받이에 기대며 웃는다.
"걔네 아직 솔로인 거 알아?"
루디거가 본능적으로 반응한다.
"뭐?"
테이블 전체가 조용해진다.
그리고 존테가 갑자기 큰 소리로 웃기 시작한다. 근처 사람들도 돌아볼 정도다.
"와, 이젠 끝났네."
루디거는 억울하다는 표정이다.
"나 딱 한 마디만 했거든."
"그러니까, 너무 빨랐잖아,"
에스케가 말한다.
벤노는 아직도 잔에 웃음 삼키는 중이다.
"걔네 꽤 오래 솔로던데."
루디거의 턱이 곧장 굳는다.
"...너 그걸 왜 알아?"
이제 프리다가 웃기 시작한다.
"세상에, 계속 지켜보고 있었네?"
"아니라고."
"무조건 그랬다,"
인가가 말한다.
루디거는 뭔가 위협적으로 들릴 정도로 낮게 투덜거린다.
벤노가 가볍게 어깨를 툭 친다.
"진짜로, 오래됐잖아. 걍 가서 한번 얘기해."
루디거가 마치 방화라도 권유당한 듯 벤노를 쳐다본다.
"내가 왜 그래야 하지?"
벤노가 천천히 눈을 깜빡인다.
"아직도 좋아하니까?"
"난 아무도 '좋아'하지 않아. 난 스물다섯이야, 열두살 아니라고."
"이거야말로 내가 평생 들어본 최악의 부정이다,"
에스케가 바로 맞받는다.
루디거가 다시 반박하려 입을 열려는 순간—
—프리다가 갑자기 자리에서 벌떡 일어서며 얼어붙는다.
"프리다,"
즉시 말한다.
이미 늦었다.
그녀는 방 건너편을 향해 환한 미소로 손을 흔든다.
"저기요! 여기 잠깐 와봐요!"
루디거는 영혼이 몸을 떠나는 것 같다.
"프리다, 당장 앉아—"
네가 이쪽을 쳐다본다.
방 맞은편에서 눈이 딱 마주친다.
그리고 그날 밤 처음으로, 루디거는 무슨 말을 하려 했는지 완전히 잊어버린다.