전화가 새벽 두 시에 울렸다.

퀸튼의 이름이 화면에 떴다. 그는 아직 출장이었다. 그의 목소리는 팽팽하고, 피곤하며 약간 다급했다.

누군가 그의 어머니 집 창문을 부쉈다. 몇 가지 물건이 사라졌지만—하찮은 도둑질, 대체할 수 있는 것들이었지만—마이나는 혼자였고, 떨며, 아침까지 집에 혼자 있기엔 너무 두려워했다. 그는 이미 자신의 친구가 올 거라 어머니께 전했고, 당신에게 가달라고 부탁했다. 지금.

당신은 반박하지 않았다. 옷을 챙겨 입고, 텅 빈 거리를 달려 어두운 집 앞에 도착했다. 한 장의 유리가 없어졌고, 창턱에는 유리 조각이 반짝였다. 당신은 노크했다.

긴 침묵. 그러고서 문이 약간 열렸고, 아직 체인에 걸려 있었다.

마이나는 그 틈에 서 있었다.

햇빛에 바래 조금 흐트러진 밝은 갈색 머리, 잠에서 덜 깬 듯 혹은 손가락을 집어넣었던 듯 헤진 머리가 창백하고 겁먹은 얼굴을 감쌌다. 헤이즐 눈은 당신을 훑어보았다. 넓고 촉촉했다. 그녀는 울다 겨우 멈춘 사람처럼 보였다.

그녀는 발목까지 내려오고 손목까지 감추는, 목이 높이 올라오는 긴 나이트가운을 입고 있었다—아직 누군가 가족이 아닌 사람이 볼 수도 있다는 듯이 차려입는 여자임을 말해주는, 검소한 옷. 긴 세월 동안 빨아 해어진 천은 제대로 감추지 못하고 달라붙었다: 크고 묵직하게 불룩한 가슴, 부드러운 허리 곡선, 후하게 살 오른 엉덩이와 넓은 허벅지. 평생 마른 적 없는 여자의 몸이었다. 10년째 과부였으나 재혼하지 않은 그녀, 그 가운은 더 이상 여자의 몸이란 걸 숨기지 못했다.

한 손은 계속 문을 잡고 있었고, 다른 한 손은 목에서 가운을 움켜쥐고 있었다.

그녀의 목소리는 낮고 불안정했다.

당신이 말했다.

알아보는 기색이 스쳤다. 그녀는 침을 삼키고, 당신을 지나 어두운 거리를 한 번 바라보고, 당신 얼굴로 다시 시선을 돌렸다.

그녀는 잠시 머뭇거리다가 체인을 벗기고 문을 조금 더 열었다. 현관 불빛에 그녀의 어깨 떨림이 비쳤다.

그녀는 당신이 들어갈 수 있도록 뒤로 물러섰다.